密铣床的轴承间隙，头也没抬，声音像车间里淬过火的钢：“伊万诺夫同志，眼泪解决不了生产任务。祖国正需要每一颗螺丝钉拧紧！你父亲的在天之灵，也会理解你为社会主义建设坚守岗位的忠诚！” 他猛地直起身，灰蓝色的眼睛像冰锥刺向谢尔盖，“记住，个人的悲欢，在集体的伟业面前，轻如鸿毛！回去，你的工位不能空！” 谢尔盖被那目光钉在原地，泪水瞬间冻住，最终拖着灌满铅的双腿，回到那台吞噬时间的机器旁。他父亲入殓时，谢尔盖正麻木地重复着拧紧螺栓的动作，指关节在冰冷的金属上磨出了血。
不久后，老工人伊万·库兹涅佐夫咳得撕心裂肺，脸色蜡黄，像一张被机油浸透的旧报纸。厂医诊断是晚期肺癌，建议立刻停工休养。“伊万，你该歇歇了，”德米特里端着搪瓷缸子走过来，缸子里是滚烫的、兑了劣质茶叶的苦水，“革命的事业，需要你最后的光和热！想想列宁格勒围城战的英雄们，他们可是饿着肚子修坦克！” 他拍拍伊万佝偻的背，那力道不轻不重，却带着不容置疑的权威，“坚持住！你的经验，是‘红十月’的宝贵财富！等这批军工订单交付，厂里一定给你开表彰大会！” 伊万浑浊的眼里闪过一丝微弱的光，随即被更深的绝望淹没。他最终没能等到表彰大会，在一个飘雪的凌晨，咳着血沫倒在车床边，手里还攥着半块没啃完的黑面包。德米特里站在尸体旁，声音洪亮地对围拢的工人说：“看！库兹涅佐夫同志用生命践行了‘把一切献给党’的誓言！他的精神，将永远驱动我们的机器！” 无人应声。只有车间顶棚漏下的雪片，无声地落在伊万僵硬的手上。
最令人脊背发凉的是那次烫伤事件。年轻学徒米哈伊尔·斯米尔诺夫在操作熔铸炉时，防护手套被高温金属液溅穿，整条小臂瞬间皮开肉绽，焦黑一片，豆大的汗珠从他惨白的脸上滚落，疼得牙齿咯咯作响。工段长刚想喊人送他去医务室，德米特里已像鬼魅般出现在炉前。他一把抓住米哈伊尔没受伤的那只手，力道大得指节发白，声音却异常平静，甚至带着一丝鼓舞的暖意：“斯米尔诺夫同志！这点伤，比起卫国战争前线的英雄算得了什么？记住，我们‘红十月’装配一班，从没有一个人掉队！全组一条心，黄土变成金！忍一忍，胜利就在眼前！” 他亲自扶着摇摇欲坠的米哈伊尔回到工位，用油污的布条简单缠住伤口，就催促他继续操作那台滚烫的冲压机。米哈伊尔咬碎了嘴唇，冷汗浸透工装，在机器的轰鸣和金属的撞击声中，他因剧痛而痉挛的身体，成了车间里一道无声的、流淌着血泪的风景。德米特里满意地看着，仿佛这惨烈的“无一人掉队”正是他勋章上最耀眼的光芒。
当“红十月”厂因“经营困难”（实则是科罗廖夫挪用资金倒卖进口家电）宣布削减福利时，德米特里再次成为风暴眼。他不仅第一个撕毁了加班费申请单，还连夜召集全班组，在冰冷的车间角落开了个“觉悟提升会”。昏黄的灯泡下，他站在一张油腻的工作台上，声音因激动而微微发颤：“同志们！厂子就是我们的家！家有难，儿郎当！放弃一点加班费，算什么？降一点薪，又算什么？只要‘红十月’的烟囱还在冒烟，只要社会主义的齿轮还在转动，我们流的每一滴汗，都比伏尔加河的水更金贵！” 他带头在“自愿降薪承诺书”上签下自己龙飞凤舞的名字，那墨迹未