工装，帽檐压得很低，只露出青灰色的下巴。他手里攥着半截铅笔，指关节粗大变形，皮肤下透出金属的冷光。“皮肤变硬……手指发僵……对吧？”老头咧嘴，露出参差不齐的黄牙，“这是‘螺丝钉综合征’，我们这些老零件都有的病。”他凑近，浑浊的眼睛直勾勾盯着伊万，“我叫安德烈·米哈伊洛维奇·莫罗佐夫，四十年前，我是伏尔加汽车厂的总检修工。”
伊万后退一步，后背抵住冰冷的墙壁：“检修工？你……”
“就是检查你们这些‘出厂件’的人。”莫罗佐夫的声音像生锈的齿轮在转动，“现在？我是‘质检幽灵’，专抓不合格的螺丝钉。”他抬起手，指给伊万看——他的小指竟是一段闪亮的金属，关节处焊着细小的编号。“当年我太认真，把‘思想纯度’卡得太死。结果呢？系统判定我‘过度服从导致服务年限过长，性价比下降’，直接报废了我。”他干笑起来，笑声在楼梯间回荡，带着金属的震颤，“现在轮到你们了。学历越高，洗得越透，报废得越晚——这才是系统的精明处！”
伊万浑身发冷。莫罗佐夫突然抓住他的手腕，力道大得惊人。伊万低头，看见自己腕部的皮肤竟在幽暗光线下泛出青灰色的金属光泽，像生了锈。“别挣扎，”幽灵的声音带着诡异的诱惑，“当颗好螺丝钉多光荣！文凭就是你的墓志铭：‘此处安放SK-1945，服务年限：40年，服从性：A+’。比那些没文凭的野螺丝强多了，他们连进流水线的资格都没有！”他松开手，转身隐入楼梯的阴影，只留下一句飘忽的话：“考试那天……你会见到我的。我得确保你这颗‘高学历件’，拧得严丝合缝……”
伊万跌跌撞撞回到办公室，心口像塞了块生铁。他翻开抽屉里的安眠药瓶，手抖得几乎拿不住。
下班铃声响起时，他没去挤那辆塞满“螺丝钉”的电车，而是拐进伏尔加河畔的旧货市场。这里弥漫着铁锈、霉味和廉价伏特加的气息。小贩们兜售着苏联时代的搪瓷杯、断裂的扳手、褪色的勋章——都是些被时代淘汰的“零件”。伊万在一堆旧书前停下，一本破烂的《伏尔加河地理志》标价50卢布。他鬼使神差地买下它，书页间夹着张泛黄的课堂笔记：“第聂伯河，年径流量176亿立方米……”字迹稚嫩，是二十岁的他写的。那时他以为背下这些数字，就能丈量世界的宽度。如今他只想知道，这破纸能换几块面包？
他漫无目的地走着，不知不觉来到萨马拉河心岛公园。雪已停，枯树在寒风中呜咽。长椅上坐着个穿校服的男孩，正埋头苦读。伊万凑近，看见他摊开的《中学地理必考100题》，正背诵“伏尔加河——欧洲第一长河，全长3692公里”。男孩眉头紧锁，手指用力掐着太阳穴，仿佛要把知识钉进脑髓。伊万心头一紧，蹲下身：“孩子，这分数……以后真有用？”
男孩抬起头，眼睛清澈却疲惫：“老师说，地理100分能进好大学，好大学能拿好文凭，好文凭……”他声音低下去，像被冻住了，“能当颗好螺丝钉。”他忽然指着远处伏尔加河上结冰的河面，“您看，那冰缝像不像传送带？我爸爸说，他当年地理考98分，可因为没‘关系’，现在还在码头扛麻袋……”男孩的眼泪砸在书页上，洇开了“3692”这个数字。伊万摸了摸男孩的头，触到