陌生的雪景前，声音带着刻意的哽咽：原谅我，我的老头子们……坦波夫不接纳我。但我等你们在新西伯利亚！火车站在迎接！消息如野火燎原。火车站广场的白头翁们先是呆滞，继而爆发出劫后余生的欢呼。伊万·彼得罗维奇用冻僵的手指抢购新西伯利亚的车票，谢尔盖·谢尔盖耶维奇甚至让人推他去售票处，嘶哑地喊：一张票……到世界尽头！阿纳托利老板看着空荡的旅店，啐了一口：全跑光了，这群狗娘养的！留给我一堆债……坦波夫骤然冷清，只剩寒风卷着废弃的药瓶和揉皱的车票，在空荡的广场上打转。柳博芙·米哈伊洛夫娜坐在窗边，默默修补着娜塔莉亚撕坏的直播背景布，针脚细密如她一生的忍耐。她终于开口，声音沙哑：娜塔莎……你看不见吗？这不是爱。这是饥饿。灵魂的饥饿……娜塔莉亚正忙着调试新西伯利亚的滤镜，头也不抬：妈，闭嘴！我在拯救罗刹国！——在布尔加科夫笔下，疯狂常以救世主的姿态登场，而清醒者反被视作障碍。
但坦波夫的夜，从不轻易放过被遗弃者。当最后一列载着大爷的火车驶离，城市陷入一种比冬夜更浓的死寂。伏尔加格勒方向吹来的风带着硫磺味，街灯在雾中晕开病态的黄光，像垂死者的眼白。伊万·彼得罗维奇终究没走成。心绞痛发作后，他被儿子强行接回新西伯利亚，但灵魂已留在坦波夫。某个无星的午夜，他竟独自推着轮椅，鬼使神差地回到火车站广场。寒雾如裹尸布般缠绕，广场上空无一人，只有广播里断续的电流杂音，模拟着娜塔莉亚甜腻的声线：我的心肝……来吧……伊万颤抖着举起手机，屏幕映出他青灰色的脸。突然，镜头里的美颜滤镜自动启动——他的皱纹被抹平，白发转为乌黑，轮椅消失不见。他看见自己地站在娜塔莉亚身旁，背景是扭曲的坦波夫街景：赫鲁晓夫楼像融化的蜡烛般流淌，面包店排队的人群化作纸片人，在风中飘散。更恐怖的是，柳博芙·米哈伊洛夫娜的奥特曼幻影从雾中浮现，巨大的阴影覆盖整个广场，眼窝里燃烧着幽蓝的火苗。伊万想尖叫，却发不出声，只觉一股冰冷的吸力从手机屏幕传来，仿佛要将他拽入那个虚假的、滤镜包裹的地狱。
别怕，老头子……一个声音直接在他颅骨内响起，带着娜塔莉亚的甜腻，却混杂着柳博芙的沙哑，你不是想要白月光吗？我给你永恒的月亮……雾中浮现出无数熟悉的身影：谢尔盖·谢尔盖耶维奇推着轮椅，瓦西里举着伏特加瓶，阿纳托利老板数着卢布……全是坦波夫的白头翁，他们的眼睛空洞如黑洞，身体半透明，像被抽干了灵魂的皮囊。他们围住伊万，机械地重复着直播台词：来吧……我去接你……伊万终于明白，被刺痛的心从来不是骗局，而是一道通往阴影之地的门——那是东斯拉夫民间传说中，孤独灵魂的流放所。娜塔莉亚的美颜滤镜，实则是古老的女巫骗子魔法，将市井的绝望扭曲为甜蜜的诱饵。她本人或许早已是这魔法的祭品，一个被自己制造的幻梦反噬的幽灵，在数字坟场中永世轮回，收割着同样破碎的灵魂。而大爷们的痴情，不过是灵魂饥饿的本能——在集体主义崩塌后的荒原上，他们抓住的每一根稻草，都裹着糖衣的毒药。
伊万·彼得罗维奇在轮椅上剧烈抽搐，手机屏幕炸裂，幽蓝的火苗窜入他的瞳孔。当第一缕惨白的晨光刺破浓雾，火车站广场空无一物。只有伊万的轮椅静静停在原