地，轮子上结着霜花，座位上留着半片碎裂的手机屏，映出娜塔莉亚最后的笑脸。坦波夫恢复了死寂，但压迫感更深了。面包店外的队伍依旧，人们沉默地数着硬币，无人提起昨夜的雾。只有柳博芙·米哈伊洛夫娜在窗边停下针线，望向伏尔加格勒方向，轻声对虚空说：娜塔莎……你赢了。可为什么？风卷起一张废弃的车票，上面印着坦波夫—新西伯利亚，飘向莫克沙河浑浊的水面。
新西伯利亚的雪原上，新的被刺痛的心账号正疯狂涨粉。娜塔莉亚的滤镜将西伯利亚的雪峰拉成粉红色的，背景里一个戴毛皮帽的老丈人被扭曲成三头六臂的雪怪。评论区已涌进数万个新天道酬勤我已在路上！谢谢你拯救罗刹国！她咯咯笑着，手指滑过屏幕，美颜滤镜将她的皱纹彻底抹去，只留下一张光滑如瓷的假面。在布尔加科夫式的宇宙里，荒诞永无终结——它只是换了个地名，继续收割着人类灵魂的碎屑。当伊万·彼得罗维奇们的幽灵在坦波夫的雾中低语来吧……，当新西伯利亚的雪地迎来新一批拄拐杖的朝圣者，罗刹国的市井生活依旧在灰烬中喘息。它不歌颂英雄，只铭记那些被幻梦吞噬的平凡灵魂：他们没有太高的文化，没有太高的收入，没有太多的见识，甚至没见过太多的骗子。他们只是太孤独了，孤独到愿意相信一个屏幕里的幻影，就是照亮坟墓的白月光。
而真正的讽刺在于，娜塔莉亚·伊万诺夫娜们永远不会失败。她们是时代的产儿，是市井压迫感的完美结晶——当现实如坦波夫的冬日般冰冷刺骨，连鬼魂的甜言蜜语，都成了救命的稻草。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧如柳博芙·米哈伊洛夫娜的针线，悲悯如瓦西里对伏特加的依赖，而最深的智慧，或许藏在阿纳托利老板那句粗鄙的咒骂里。他们懂得，在灵魂的荒原上，连鬼故事都是真实的，因为孤独比死亡更古老，更饥饿。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当被刺痛的心的滤镜继续扭曲着新西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临。它不带来救赎，只带来新的一天——新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。
在坦波夫城东的十月革命街七号，娜塔莉亚·伊万诺夫娜的公寓里，柳博芙·米哈伊洛夫娜终于完成了那块破布的缝补。她放下针线，目光落在墙角的旧相框上——那是娜塔莉亚七岁时的照片，穿着红色连衣裙，站在集体农庄的向日葵田里，笑容纯真如未经污染的晨露。老妇人轻轻抚摸着玻璃，指尖感受到相框的冰凉。她想起女儿结婚那天，也是这样纯真的笑容；想起女婿离开时，娜塔莉亚在雨中站了整整一夜，却拒绝让母亲开门；想起她第一次拿起手机直播时，眼中闪烁的不是希望，而是绝望的火苗。
你本可以嫁个好人家的，柳博芙·米哈伊洛夫娜对着空气低语，瓦西里·彼得罗维奇，邮局那个，他一直喜欢你……话未说完，她自己先摇了摇头。瓦西里·彼得罗维奇已经去世五年了，死于心力衰竭，临终前还在排队买限量供应的伏特加。在这个被遗忘的小城里，连死亡都显得如此平凡而多余。
窗外，一辆破旧的伏尔加轿车驶过，车轮碾过结冰的水坑，发出令人牙酸的声响。柳博芙·米哈伊洛夫娜起身走到窗前，看见几个孩子在空地上踢罐头——这是坦波夫孩子们仅有的玩具。他们