的笑声在寒冷的空气中显得格外清脆，却又迅速被风卷走，如同那些被遗忘在火车站广场上的药瓶和车票。老妇人突然意识到，她的女儿正在重复一个古老的循环：在斯大林时期，人们排队等待配给面包；在戈尔巴乔夫时代，人们排队等待进口商品；如今，他们排队等待一个虚幻的爱情承诺。历史从未真正前进，它只是在不同的舞台上重复着相同的悲剧。
她回到缝纫机旁，手指抚过那块修补好的布料——那是娜塔莉亚直播时的背景布，上面印着虚假的坦波夫街景。柳博芙·米哈伊洛夫娜突然感到一阵眩晕，仿佛看见布料上的房屋开始流动，如同融化的蜡像。她眨了眨眼，幻觉消失了，但一种不祥的预感如影随形。她想起父亲在二战时讲过的故事：当德军逼近时，村里有个叫玛琳娜的女人，声称能用歌声召唤天使保护村庄。结果全村人都聚集在教堂里听她唱歌，却忘了准备防御工事。德军来了，玛琳娜被枪杀，村民们被关进集中营。有些幻觉比子弹更致命，父亲临终前这样告诉她，因为它们让你心甘情愿地走向死亡。
此刻，娜塔莉亚正在新西伯利亚的某个廉价旅馆里调试新视频。她不知道，在坦波夫的某个角落，伊万·彼得罗维奇的灵魂正徘徊在火车站广场上，寻找那个永远不会出现的白月光。她不知道，谢尔盖·谢尔盖耶维奇已经因心力衰竭住进了新西伯利亚的医院，临终前仍紧握着手机，屏幕上是她最后一条视频。她不知道，柳博芙·米哈伊洛夫娜已经看穿了她精心编织的幻梦，却选择沉默——因为在这个世界里，真相往往比谎言更残酷。
坦波夫的夜色渐深，街灯在雾中晕开一圈圈病态的光晕。面包店外的队伍散了，人们带着硬币和失望回到家中。赫鲁晓夫楼的窗户一盏盏熄灭，如同垂死者逐渐停止的心跳。只有旅店的三楼还亮着一盏昏黄的灯，那是伊万·彼得罗维奇留下的空房间，床头柜上放着半瓶未喝完的伏特加，瓶身上凝结着水珠，像一滴永远流不干的眼泪。
在这个被世界遗忘的角落，时间仿佛凝固了。没有英雄，没有救世主，只有一群在灰烬中挣扎的灵魂，用最后的力气抓住一根根稻草。他们知道这些稻草终将沉没，却依然伸出手——因为放手意味着彻底的虚无，而虚无，比死亡更令人恐惧。
柳博芙·米哈伊洛夫娜吹灭了蜡烛，房间陷入黑暗。在最后一缕光线消失前，她看见墙上娜塔莉亚的照片似乎眨了眨眼，嘴角浮现出一丝诡异的微笑。老妇人没有惊慌，只是默默躺下，将被子拉到胸口。她知道，明天太阳升起时，坦波夫依旧会是那个坦波夫，而被刺痛的心将继续在罗刹国的某个角落跳动，吸引着新的朝圣者，编织着新的幻梦，收割着新的灵魂。
这就是罗刹国的特有故事——没有开始也没有结束的故事。在这里，鬼魂与活人共舞，幻梦与现实交织，而最可怕的不是幽灵，而是活人自愿走进的幻觉。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当美颜滤镜继续扭曲着西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临——带着新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。
在坦波夫的某个清晨，当第一缕阳光穿透浓雾，照在火车站广场的长椅上，人们会发现那里坐着一个白发苍苍的老头，穿着整齐的旧军装，手里紧紧攥着