一张坦波夫—新西伯利亚的车票。他的眼睛睁得很大，却不再有焦距；他的嘴角微微上扬，仿佛看见了世界上最美的风景。没有人知道他是谁，从哪里来，要到哪里去。人们只是默默绕开他，继续排着队，数着硬币，等待着下一个幻梦的降临。
这就是罗刹国的日常，荒诞而真实，残酷而温柔。在这里，每个人都是鬼故事的主角，也是旁观者；每个人都在寻找白月光，却不知道自己早已成为别人的幻影。而坦波夫的风，依旧从西伯利亚平原吹来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，穿过赫鲁晓夫楼的裂缝，钻进每个孤独灵魂的缝隙里，轻声低语：来吧，我在等你……来吧，我在等你……