进行曲几乎掀翻屋顶。画面开始了：一群“红军战士”在伏尔加格勒废墟上冲锋，可那废墟是纸板糊的，伏尔加河是劣质蓝幕抠的，河水的颜色绿得像毒药。一个“指挥官”（尼古拉认出是本地三流电视剧演员）站在“马马耶夫岗”顶（背景板上印着粗糙的山岗照片），声嘶力竭：“同志们！为了斯拉夫母亲的面包和盐！冲啊！”话音未落，他脚下的“山岗”突然塌了一角，露出后面晃动的摄影棚钢架和几个穿着棉袄的工作人员。观众席瞬间死寂，随即爆发出压抑的嗤笑。尼古拉死死捂住嘴，肩膀抖得像风中的枯叶。安娜在他身边，身体却绷得笔直，眼睛死死盯着银幕，泪水无声地淌过冻疮遍布的脸颊——她不是在笑，是在哭，哭得肩膀耸动，仿佛银幕上那拙劣的纸板山岗，真的承载着她父亲冻僵的英灵。
高潮戏是“伏尔加河冰面大决战”。一群“德军”穿着明显是二战后生产的仿制制服，举着塑料步枪，在结冰的“河面”（一块巨大的、反光的有机玻璃）上滑稽地奔跑。主角“伊万”（一个奶油小生）纵身一跃，动作慢得像在蜜糖里游泳，大喊：“为了祖国，我愿化作伏尔加河上最冷的冰！”话音未落，“冰面”应声碎裂——不是特效，是道具组忘了固定那块玻璃。小生惨叫着掉进扎。放映厅彻底炸了锅。有人笑得直拍大腿，有人愤怒地拍打座椅扶手：“太不像话了！亵渎历史！”尼古拉再也忍不住，凑近安娜耳边，声音压得极低，却像冰锥扎进死水：“安娜，这……这算哪门子‘祖国之光’？连我们纺织厂仓库的布景都比它强！‘化作最冷的冰’？他掉进的是澡堂子废水！”
话音未落，一只冰冷、枯瘦如鹰爪的手猛地按在尼古拉肩上。他惊得一跳。是前排那个“爱国青年联盟”积极分子，制服笔挺，眼神却像淬了毒的冰碴。“同志，”年轻人声音不高，却带着金属刮擦的刺耳感，“您刚才的话，是对祖国母亲的亵渎。请立刻停止传播资产阶级的虚无主义毒素！”周围几道目光像探照灯一样扫过来，混杂着鄙夷和恐惧。安娜的脸瞬间惨白，死死抓住尼古拉的手腕，指甲几乎嵌进他肉里，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。尼古拉想辩解，可喉咙像被伏尔加河的坚冰堵住。他想起米哈伊尔·伊万诺维奇浑浊的眼泪，想起安娜父亲冻僵的双脚……在这座城市，批评一部“爱国电影”，无异于在万人冢上撒尿。他低下头，把脸埋进大衣领子，像一截被集体记忆碾碎的枯枝。散场时，人群沉默得诡异。没人讨论剧情，没人抱怨票价（一张票要抵安娜四天的工资，八百卢布）。只有那个“爱国青年联盟”积极分子，在出口处高举喇叭，声音在寒夜里格外尖利：“伟大的《祖国之光》！任何诋毁它的人，都是斯拉夫灵魂的叛徒！记住，您的差评，就是给敌人递刀！”尼古拉拖着安娜，像拖着一袋冻土豆，深一脚浅一脚地走回马马耶夫岗下的小屋。身后，那支沉默的长龙仍在寒风中蠕动，仿佛一群被无形的鞭子抽打着的、奔赴刑场的幽灵。
那天晚上，伏尔加格勒的寒夜有了新的声音。
尼古拉被一种奇异的、金属摩擦冰面的“咔哒”声惊醒。不是风，不是野狗。他摸索着点亮煤油灯，昏黄的光晕里，窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，正中央，却诡异地融化出一张脸——一张属于银幕上“指挥官”的脸，油彩斑驳，嘴角咧开一个僵硬到