非人的笑容，眼眶里是两个深不见底的黑洞。那脸无声地翕动着嘴唇，尼古拉却清晰地“听”到银幕上那句台词在脑中炸响：“不看《祖国之光》，就是背叛马马耶夫岗的英灵！”他猛地扑向窗户，用冻僵的手去擦。冰花瞬间重新冻结，那张脸消失了，只留下玻璃上一道深紫色的、散发着廉价油彩气味的污渍。安娜在他身边翻了个身，梦呓般呢喃：“……票价……八百……爸爸……值得……”
第二天，伏尔加格勒的诡异像瘟疫般蔓延。尼古拉去“工人食堂”排队买黑面包，排在他前面的老妇人突然浑身剧颤，像被无形的电流击中。她猛地转过身，眼睛翻白，用一种完全不属于她的、尖利而做作的腔调（尼古拉立刻认出那是电影里“政委”的台词）尖叫：“同志！您昨天在‘十月’影院的笑声，玷污了伏尔加河的冰！您必须立刻购买三张《祖国之光》加映票，以赎灵魂！”老妇人说完，像断了线的木偶般软倒在地，口吐白沫。食堂里死一般寂静，人们死死盯着地上的老妇，又飞快地低下头，盯着自己冻裂的鞋尖，仿佛多看一眼就会招来同样的诅咒。没人敢上前帮忙。尼古拉胃里一阵翻搅，他想起昨天散场时，那个在影院门口高喊“差评即叛国”的“爱国青年联盟”积极分子，此刻正站在食堂角落，胸前的塑料勋章在昏暗光线下闪着诡异的红光，嘴角噙着一丝心满意足的冷笑。
夜晚成了真正的地狱。尼古拉蜷缩在书店后的小屋里，煤油灯的火苗被无形的寒气压得只剩一点绿幽幽的鬼火。窗外，不再是寂静。是整齐划一的、踏在冻雪上的“咔哒”声，由远及近，越来越响，如同无数具生锈的机器在行进。他颤抖着掀开窗帘一角——
马路上，一支“军队”在游行。
不是活人。是幽灵。
他们穿着《祖国之光》里那种廉价、崭新得刺眼的红军制服，肩章闪着塑料的光泽，步枪是轻飘飘的道具木头。他们的脸，在惨淡的月光下呈现出一种诡异的“银幕感”——五官像是用劣质颜料直接画上去的，僵硬、模糊，嘴角永远保持着电影海报上那种亢奋的、空洞的微笑。最恐怖的是他们的眼睛：没有瞳孔，只有一片平滑的、反着蓝光的塑料片，像劣质摄影棚的蓝幕抠像背景。他们踏着僵硬、精确到毫秒的步伐，发出“咔哒、咔哒”的金属摩擦声，每踏一步，冻雪上就留下一个冒着寒气的、散发着廉价油彩味的脚印。他们高举着步枪，用一种电子合成的、毫无起伏的单调嗓音齐声呼喊，正是电影里那句荒谬的台词：“为了斯拉夫母亲的面包和盐！冲啊！差评者必死！”声音不大，却像冰锥直接凿进人的骨髓。尼古拉认出，队伍最前面那个扛着“旗帜”（一块印着巨大“祖国之光”logo的破布）的幽灵，身形轮廓分明是米哈伊尔·伊万诺维奇！那个缺门牙的老矿工！他枯瘦的脖子以一个不可能的角度歪着，脸上凝固着电影里主角“伊万”那种英雄式的、却无比虚假的笑容。
“安娜！”尼古拉想喊，喉咙却被恐惧冻住。他眼睁睁看着“米哈伊尔”的幽灵队伍停在了他家窗户下。所有塑料片眼睛齐刷刷转向他。那个“米哈伊尔”幽灵抬起木头步枪，枪口直指尼古拉的脸。没有瞳孔的眼睛里，蓝光骤然亮起，像劣质摄影棚的追光灯。尼古拉脑中轰然炸响米哈伊尔生前的声音，却扭曲成了电子合成的广播腔：