厨房出来，围裙上沾着面粉，眼窝深陷如枯井。她疲惫地挥手：又补习到半夜？智慧星的奥数班白交了三万卢布！老师说阿廖沙潜力大，可潜力能当饭吃吗？隔壁瓦西里家的孩子，才八岁就考进精英预科班她声音陡然拔高，带着歇斯底里的颤音，你看看这成绩单！全班第二十八！二十八啊！好大学毕业都找不到工作，他以后怎么办？伏尔加河会给他一条生路吗？
伊万想安慰，喉咙却被堵住。他想起昨天在红十月超市，听见两个老太太议论：我孙子，国立大学毕业，现在在彼尔姆超市理货，月薪三万五卢布，比他爸当年少一半！这世道，读书读到棺材里去吗？超市里，米面油的价格标签在惨白灯光下纹丝不动，像凝固的尸斑。而阿廖沙的潜力投资——那些培优班、补习班、进口练习册——正以惊人的速度吞噬家庭的现金流，回报却如伏尔加河的雾气般消散无踪。人力资本，这个被经济学家挂在嘴边的冰冷术语，此刻正活生生地在他们家的餐桌上被凌迟。伊万摸了摸阿廖沙冰凉的小手，那上面布满铅笔压出的红痕。他忽然意识到，这孩子的童年，已被系统性地了，像被吸管嘬干的酒瓶，只剩下薄脆的玻璃壳。更可怕的是，这种掏空毫无意义——社会不再为这份人力资本支付对等的回报。它只是被榨取、被挥霍，最终归于虚无。
深夜，伊万躺在吱呀作响的旧床上，失眠如毒蛇缠绕。窗外，希望塔的轮廓在月光下泛着惨白的光，像一排巨大的、空洞的牙齿。他想起米哈伊尔·尼古拉耶维奇被裁后发来的最后一条消息：伊万，我决定了。我和柳芭不生了。这一代人赚的钱，连自己都养不活，还生个娃出来看这鬼世道？洪水滔天？管它呢！先把自己这杯酒喝完再说。米哈伊尔曾是热忱的东正教徒，每周日带全家去喀山大教堂做礼拜，如今却把信仰踩在脚底。伊万的心沉了下去。东斯拉夫人的灵魂里，家庭是圣像壁前永不熄灭的长明灯，是伏尔加河般绵延不绝的血脉。可当创造剩余价值已不足以再生产一个新家庭时，这盏灯便摇摇欲坠。他转向叶莲娜，妻子背对着他，肩膀微微耸动。黑暗中，她的低语像冰水渗入骨髓：伊万…我们…也别再生了。阿廖沙已经够累了…我…怕生出来的孩子，连哭都哭不起。信念的基石，正在他们这一代人手中片片剥落。比房贷断供更致命的，是希望本身的断供。
就在这时，伏尔加河的风突然变了调。它不再呜咽，而是发出一种低沉、粘稠的嗡鸣，像无数根生锈的钢丝在摩擦。伊万猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，希望塔的方向，一团浓得化不开的黑暗正在蠕动、膨胀。那不是寻常的夜色——它吞噬光线，连月光落在其上都像石沉大海。黑暗中，隐约浮现出一个轮廓：瘦高、佝偻，穿着破烂的旧式工人制服，但面孔模糊不清，仿佛被浓雾涂抹过。它没有脚，悬浮在半空，周身散发出一种令人作呕的甜腻气息，像腐烂的酒和发霉的货币混合在一起。伊万的血液瞬间冻结。他认得这种气息——那是希望塔售楼处里，售楼小姐递给他咖啡时，从她廉价香水下透出的味道；是公司裁员那天，柳德米拉·彼得罗夫娜指甲油剥落的气味；是阿廖沙深夜写作业时，橡皮擦出的粉末在台灯下飞舞的气息。这鬼影，是人力资本透支的具象化！它被楼市崩盘、被无休止的降本增效、被教育内卷所召唤，从社会的集体绝望中诞生。