> 透支者来了。
起初，它只在深夜出没于希望塔废墟。下诺夫哥罗德的老人们传说，有人看见它飘进烂尾楼的空壳，然后整栋楼会发出空洞的回响，像被抽干了骨髓的躯壳在哀鸣。但很快，它的活动范围开始蔓延。伊万在伏尔加数据加班到凌晨两点，正准备关电脑，办公室的灯光突然剧烈闪烁。阴影在墙角扭动、聚合，那个瘦高的轮廓无声无息地浮现。它没有眼睛，但伊万感到一种冰冷的穿透脊椎。鬼影缓缓抬起枯枝般的手，指向伊万的胸口。刹那间，一股无法形容的虚弱感攫住了他——不是疲惫，而是生命力被硬生生抽走的剧痛。他眼前发黑，手指在键盘上痉挛，仿佛全身的血液瞬间流干。鬼影的手掌虚握，做了一个的动作。伊万感到自己过去十年在电脑前熬过的每一个通宵、流过的每一滴汗、透支的每一分精力，都被这无形的吸管贪婪地吮吸殆尽。他瘫在椅子上，像一具被掏空的皮囊，只剩心脏在空腔里无力地跳动。鬼影悬浮着，似乎着吸来的人力资本，轮廓微微亮起一丝病态的红光，随即消散在黑暗中。第二天，伊万顶着青黑的眼窝上班，主管谢尔盖·帕夫洛维奇劈头盖脸骂他效率低下。伊万张了张嘴，却连辩解的力气都没有——透支者吸走的，不仅是体力，更是人反抗的意志。
恐慌像伏尔加河的薄雾，悄无声息地笼罩了下诺夫哥罗德。街头巷尾流传着更多见闻：在晨练的老人，被鬼影掠过，第二天就卧床不起，医生查不出病因，只说元气大伤智慧星补习班通宵刷题的学生，突然精神恍惚，把公式写成乱码，眼神空洞得像被挖走了魂；甚至红十月超市里，那个总对顾客笑呵呵的收银员，被鬼影后，开始机械地重复扫码动作，对涨价的肉价视而不见，仿佛灵魂已被抽空，只剩躯壳执行指令。最诡异的是，无论鬼影如何肆虐，超市里的米面油价格依然稳定得令人发指。八十三卢布的面粉，一百零五卢布的葵花籽油，纹丝不动。人们开始窃窃私语：透支者在替我们吸收货币超发！它吸走的是人力资本，却意外地稳住了物价——就像当年希望塔吸走货币洪水一样。讽刺的是，这的代价，是社会最核心的人力资本被系统性地、无意义地掏空。鬼影不杀人，它只吸走人的，让人变成行尸走肉。东斯拉夫人引以为傲的坚韧和集体主义精神，在透支者的侵蚀下，正化为齑粉。
伊万试图保护家人。他勒紧裤腰带，把省下的每一分钱都存进斯伯尔银行——下诺夫哥罗德仅存的几家尚在营业的银行之一。柜台后面，职员们眼神呆滞，动作迟缓，像提线木偶。伊万看着存折上缓慢增长的数字，感到一丝虚幻的安全感。至少，钱还在。可叶莲娜越来越沉默。她不再逼阿廖沙上补习班，只是整日坐在窗边，望着希望塔的废墟发呆，手指无意识地绞着围裙。阿廖沙的作业本上，字迹越来越潦草，有时干脆一片空白。一天深夜，伊万被孩子的梦呓惊醒：爸爸…别走…数学题…好黑…有东西在吸... 他冲进阿廖沙房间，只见孩子蜷缩在床角，浑身冷汗，指着天花板。月光透过窗户，伊万清晰地看见——一团浓稠的黑暗正从天花板角落渗出，缓缓凝聚成那个熟悉的瘦高轮廓。透支者来了！伊万扑过去抱住儿子，用身体挡住鬼影。冰冷的吸力瞬间传来，像无数根针扎进骨髓。他咬紧牙关，用尽全身力气嘶吼：滚开！这是我的孩子！ 奇迹发生了——鬼影似乎被这突