长微笑着，也许还能回到原来的工作岗位。
伊万拿起酒杯，但没有喝：条件是什么？
很简单。院长从抽屉里拿出一份文件，只要您签这份声明，承认您之前的言论是错误的，是由于精神疾病导致的妄想。签完就能立刻离开。
伊万读着那份文件。上面说他承认肥皂没有，电池没有，袜子也没有等言论都是虚假的，是反革命宣传；他承认商店里物资充足，人民生活水平不断提高；他承认自己是受了境外敌对势力的蛊惑......
连纸也没有。伊万突然说。
院长皱起眉头：什么？
这张纸。伊万用手指轻轻戳着文件，它太薄了，薄得几乎不存在。就像您承诺的公寓和工作一样。
院长的脸色沉了下来：我劝您再考虑考虑，伊万·斯捷潘诺维奇。不是每个人都有第二次机会的。
伊万把酒杯放回桌上，伏特加在杯中微微晃动，像一个小小的、透明的漩涡：我已经考虑好了。我不会签的。
院长叹了口气，按下桌上的按钮。护工们冲进来，但这次伊万没有反抗。他平静地站起来，整了整病号服的衣领。
告诉沃尔科夫少校，伊万对院长说，连子弹也没有。
伊万被关进了地下室的单人牢房。那里没有窗户，没有床，只有一张破毯子和一个散发着恶臭的铁桶。墙上用指甲刻着密密麻麻的字——之前住在这里的人留下的。伊万借着门缝透进来的微弱光线读着那些字：
他们连我们的影子都要没收......
我在这里，我在这里，我在这里......
妈妈，天空是什么颜色的？
连虚无也没有......
伊万用指甲在墙角加了一行字：连没有也没有。
他不知道自己在地下室待了多久。时间在这里失去了意义——没有白天黑夜，没有春夏秋冬，只有永恒的黑暗和寂静。偶尔，门缝下会推进来一盘食物：有时是发霉的面包，有时是稀粥，有一次甚至是一块真正的肉。但伊万学会了不吃太多——他怀疑他们在食物里放了什么，让他忘记，让他服从。
有一天，门突然开了。强烈的灯光刺得伊万睁不开眼睛。当他适应光线后，看见沃尔科夫少校站在门口，手里拿着一件干净的外套。
走吧，伊万·斯捷潘诺维奇。少校的声音听起来异常疲惫，您自由了。
伊万眯起眼睛：为什么？
政策变了。少校简短地说，新上任的领导认为，像您这样的病人应该回归社会，在劳动中改造自己。
伊万穿上外套，跟着少校走出地下室。经过院长办公室时，他看见门开着，里面一片狼藉——文件散落一地，院长肖像被摘下来扔在墙角，谢尔盖·彼得洛维奇本人不见踪影。
院长呢？伊万问。
调走了。少校回答，声音里有一丝伊万无法解读的情绪，去了一个...更需要他的地方。
走出医院大门时，伊万回头看了一眼。在清晨的阳光下，卡尔洛夫卡精神病院看起来像一座普通的医院，甚至有几分宁静祥和。只有那些窗户上的铁条暗示着里面的真相。