伊凡·彼得罗维奇·斯米尔诺夫就在这座城市的档案馆里，日复一日地整理着旧时代遗留的文件。档案馆本身便是个活物：它盘踞在新西伯利亚市中心一座灰扑扑的斯大林式建筑中，外墙斑驳如老人的皮肤，每到风雪夜便发出呻吟。伊凡的办公室在顶层，透过结满冰花的窗户，能望见远处鄂毕河上冰封的驳船，像一具具搁浅的钢铁巨兽。他的工作台由三张拼凑的旧办公桌组成，堆满泛黄的纸张，散发着霉味、劣质伏特加酒渍和旧时代汗液的混合气息。这些文件是旧时代的残骸：1937年肃反运动的告密信，用颤抖的钢笔写在粗糙的“青年真理报”边角纸上；1956年匈牙利事件后，某位少先队员举报邻居“收听西方广播”的证词；1975年，一位集体农庄会计因多报了三公斤土豆产量而被开除党籍的处分决定……每一张纸都像一块裹尸布，包裹着北方联邦扭曲的神经。伊凡常觉得，这些发黄的纸页里藏着整个国家的秘密——不是秘密警察的机密，而是深植于斯拉夫灵魂的集体癔症：一种将告密奉为美德、将表演视为生存的病态本能。他总在深夜加班时，听见档案柜深处传来窸窣声，仿佛那些被埋葬的名字正用指甲刮擦着铁皮。有时，他甚至怀疑自己整理的不是文件，而是地狱的账簿。
十年前那个冬日，严寒比往年来得更早。伊凡裹着祖传的熊皮大衣（那是他祖父在卫国战争时从敌军军官尸体上扒下的），踩着吱呀作响的积雪走向档案馆。办公室里，老档案员谢苗·伊万诺维奇正用颤抖的手往生铁炉子里添煤块，炉火映照着他缺了门牙的嘴。“伊万·彼得罗维奇，”老人嘶哑地低语，声音像被西伯利亚狼啃过，“今天送来的破产企业档案里，有股子邪气……像魔鬼的尾巴扫过纸堆。”他递来一叠文件，上面盖着“新西伯利亚狼性集体农庄”的火漆印章——那印章图案是头咆哮的狼，爪下踩着断裂的镰刀锤子。伊凡漫不经心地翻开，却在看到首页时，手中的茶杯“哐当”坠地。瓷片四溅中，滚烫的茶水浸透了他缝补过七次的羊毛袜，可他浑然不觉。照片上的人，是阿纳托利·伊万诺维奇·科瓦廖夫。
表彰决定赫然印着“社会主义竞赛模范员工”的金字标题，日期是1986年12月25日——东正教圣诞夜，人们本该庆祝新年的日子。照片上的阿纳托利穿着一套明显大了一号的黑色“巴尔蒂卡”西装（新西伯利亚国营服装厂的劣质货），领带系得如同绞索，勒得他下颌青筋暴起。那张脸……伊凡的胃猛地抽搐起来。童年时那个红扑扑的“小列宁”，如今被西伯利亚的寒风蚀刻成一张蜡黄的面具。那双曾因“揭发阶级敌人”而闪闪发光的小眼睛，如今深陷在浮肿的眼窝里，却依然闪烁着令人脊背发凉的警觉，像雪地里潜伏的狼。最可怕的是那个微笑：嘴角精确上扬至15度，露出恰好八颗牙齿——不多不少，正是少先队员向列宁像敬礼时的标准表情。伊凡突然想起1986年小学操场上，阿纳托利在零下二十度的寒风中做广播体操时，也是这般笑容。茶水在地板上蔓延成一片深色地图，伊凡却觉得自己的血液正在冻结。窗外，新西伯利亚的雪无声落下，将世界涂成一片虚无的白。
记忆如鄂毕河开春的冰凌般刺入脑海。那是1986年11月7日，十月革命纪念日的前夜。新西伯利亚第42学校的三年级教室里，阳光透过结霜的