嘴角咧至耳根，露出全部牙齿，整张脸像被无形的手撕开。一次旋转中，他手臂扫过伊凡鼻梁，鲜血瞬间喷涌。当体育老师赶来，阿纳托利已恢复“模范”表情，关切地问：“伊万·彼得罗维奇，需要去医务室吗？革命事业需要健康的身体！”体育老师挠头嘟囔：“他这是在锻炼革命意志……你应该离远点。”
十年后，伊凡在档案馆的霉味中重逢阿纳托利。那份“模范员工”材料详细记录了他在“新西伯利亚狼性集体农庄”（原国营第17机械厂改制企业）的“事迹”：
“阿纳托利·伊万诺维奇·科瓦廖夫同志，以高度革命自觉性投身社会主义竞赛。1986年至今，主动揭发‘思想落后行为’127起：包括但不限于——上班期间阅读《日瓦戈医生》禁书（第37起）、洗手间停留超时（第89起）、午餐时未高唱《国际歌》（第112起）。在2019年‘狼之舞’大赛中，连续旋转8小时32分钟，打破旧时代纪录，生动诠释‘狼性’精神内核：永不疲倦，永远向前！”
文件附照中，阿纳托利站在装修如东正教堂的办公室内。背景油画描绘“狼神显圣”：一个面目模糊的西装男从金币堆中升起（其面容酷似国家领袖与列宁的混合体），周围环绕着跳“狼之舞”的员工。阿纳托利穿着亮片西装，金领带刺眼，脸上仍是那个八齿微笑，却像戴了副僵硬的面具。最骇人的是表彰大会照片：阿纳托利立于舞台中央，周遭员工脸庞模糊如水渍晕染的墨迹，唯他瞳孔清晰——反射的聚光灯使双眼如两粒燃烧的煤块，灼烧着观者灵魂。
伊凡突然窒息。阿纳托利从未长大。他只是从告密的小学生，蜕变为告密的“模范员工”；从广播体操的癫狂，升级为“狼之舞”的殉道。在这个荒诞的北方联邦，告密者被铸成金像，沉默者被斥为“缺乏狼性”。窗外，雪仍在下。伊凡踱至窗前，见街对面一群穿金制服的年轻人在雪中跳“狼之舞”。动作整齐如机器，脸上挂着阿纳托利式的微笑。雪花落在他们张开的手掌，瞬间融化成泪，仿佛连西伯利亚的寒冬都在为这些扭曲的灵魂哭泣。天边，血红的夕阳沉入地平线，将城市染成病态的橙红——像1986年切尔诺贝利事故后，伊凡在新西伯利亚街头看到的诡异晚霞。
但布尔加科夫式的魔幻才刚刚开始。当晚，伊凡值夜班整理档案。档案馆陷入死寂，唯有炉火噼啪作响。他鬼使神差地重读阿纳托利的文件，忽然发现照片上的微笑在动！阿纳托利的嘴角缓缓上扬，八颗牙齿在昏黄灯光下泛着冷光。伊凡惊跳起来，文件却从手中滑落。更诡异的是，散落的纸页竟自动拼成一行字：“伊凡·彼得罗维奇，你也是叛徒”。冷汗浸透衬衫时，档案柜深处传来抓挠声——不是老鼠，是某种更庞大的东西在移动。柜门“吱呀”开启，一只独眼的黑猫踱出（它的眼睛一金一蓝，像魔鬼的使者），口叼一卷泛黄的《真理报》。猫将报纸甩在伊凡脚边，头条赫然是：“新西伯利亚第42学校表彰告密模范——阿纳托利·科瓦廖夫”。日期：1986年11月8日。伊凡颤抖着翻开，内页竟印着今日档案的复印件，而阿纳托利的照片下方多了一行小字：“狼性永存，告密不朽”。
“这不可能……”伊凡喃喃自语。黑猫却人立而起，用谢苗·伊万诺维奇的声音说话：“怎么不可