能？在北方联邦，告密是流淌在血液里的信仰！你以为1986年只是个开始？早在伊凡雷帝的特辖区时代，告密者就骑着黑马巡街，用狼头杖敲打叛徒的门！”猫眼闪烁着地狱般的光，“阿纳托利是永恒的——他昨天是揭发你作业的小学生，今天是‘狼性’的圣徒，明天……”猫突然跃上窗台，尾巴扫过文件堆，“明天他将是新领袖的首席告密官！而你，伊万·彼得罗维奇，你整理这些文件时，不也在向历史告发亡魂吗？”
猫消失在风雪中，留下伊凡瘫坐在地。他想起昨夜做的噩梦：自己站在新西伯利亚广场，被迫跳“狼之舞”。每转一圈，脚下冻土便裂开一道缝隙，露出无数张熟悉的面孔——尼娜老师、谢苗老人、甚至童年娜杰日达……他们被冻成冰雕，口中却高喊“阿纳托利同志万岁！”而阿纳托利站在高台，手持金哨指挥，笑容永恒如东正教堂的圣像。伊凡猛地惊醒，发现办公桌上多了一小瓶伏特加和半块黑面包——谢苗老人的习惯，他总说“档案员的灵魂需要酒和面包滋养”。但面包上压着张纸条：“伊凡，快跑。他已在此。”
次日清晨，伊凡带着文件奔向谢苗的公寓。老档案员住在城郊的赫鲁晓夫楼，楼道弥漫着卷心菜和贫穷的气息。开门的是个穿旧军大衣的老人，面容枯槁如档案纸。“谢苗·伊万诺维奇？”伊凡急问。老人摇头，递来一封信：“他昨天去了‘更好的地方’。”信是谢苗颤抖的笔迹：
“伊万·彼得罗维奇：
我走了，去见列宁同志。但阿纳托利比我们想象的更强大。你以为他只是个告密者？错！他是北方联邦的‘狼性’化身——从留里克王朝的密探，到沙皇的‘秘密办公厅’，再到国家安全委员会。告密是斯拉夫人的原罪！1986年，我亲眼见他揭发娜杰日达‘传播西方资产阶级思想’（只因她哼了《喀秋莎》），导致她父亲被开除公职。后来她嫁给了酗酒的铁路工人，在1991年冬天冻死在鄂毕河冰面上……
档案馆地下室有真相。但小心：狼从不独行。
永别了，同志。
谢苗·伊万诺维奇”
伊凡冲向档案馆地下室。楼梯幽深如墓穴，霉味中混着铁锈腥气。地下室堆满废弃档案，角落有个生锈的保险柜。他撬开柜门，里面只有一本破旧的《少先队手册》。翻开扉页，贴着张1986年的集体照：第42学校三年级全班。伊凡的目光如针扎般定格——照片上，阿纳托利站在c位，但其他孩子的脸都被墨水涂黑，唯独娜杰日达的位置空着，像被刀刮过。手册内页写满谢苗的笔记：
“阿纳托利的秘密：他父亲是国家安全委员会中校。1986年，他‘揭发’同学只为获取‘模范’称号，好让父亲在晋升中加分。但魔鬼索要代价：他必须永远表演‘忠诚’。成年后，他加入‘狼性集体农庄’——实为国家安全委员会秘密项目‘狼性计划’的延续，旨在培养新一代告密机器。‘狼之舞’是精神控制仪式：旋转使人眩晕，高喊使人失智，最终只剩对‘狼神’（即权力）的盲目崇拜……
伊万·彼得罗维奇，你记得广播体操那天吗？他扫伤你鼻子后，曾私下说：‘疼痛是革命的勋章’。他真心相信自己在拯救祖国！可悲的是，整个北方联邦都在跳这支舞……”
伊