凡瘫坐在地，手册滑落。地下室突然亮如白昼！聚光灯从天而降，将他钉在光柱中。一个声音通过隐藏喇叭响起，带着阿纳托利特有的精确语调：“伊万·彼得罗维奇，你发现了秘密。但历史车轮从不倒转。”伊凡抬头，只见天花板裂开，阿纳托利悬在钢丝上缓缓降下——他穿着金线刺绣的旧式军大衣，胸前挂满勋章，脸上是永恒的八齿微笑。“你以为我在告密？”他悬浮在半空，声音在地下室回荡，“不！我在守护北方联邦的灵魂！告密是爱，揭发是忠诚，表演是信仰！从基辅罗斯到莫斯科公国，我们用密探编织安全网。没有告密，哪有伊凡雷帝的统一？哪有彼得大帝的西化？哪有斯大林的胜利？”
阿纳托利的影子在墙上放大成巨狼形状。“1986年，我揭发娜杰日达时，她哭着说：‘阿纳托利，你毁了我的人生。’我回答：‘同志，我是在拯救你的灵魂！’——她父亲因‘思想问题’被调去西伯利亚修铁路，她被迫嫁给酒鬼，最终冻死在河上……但这是必要的牺牲！就像狼群必须淘汰弱者。”他悬浮着旋转，金大衣下摆如旗帜展开，“现在，我领导‘狼性集体农庄’，将告密升华为艺术。‘狼之舞’中，员工旋转至脱水昏迷，仍高喊‘为祖国献金’——这才是真正的苏维埃精神！而你，伊万·彼得罗维奇，你整理档案却不敢质问历史，你比娜杰日达更懦弱！”
伊凡想反驳，却发不出声。阿纳托利的微笑突然扭曲：“知道为什么表彰照中他人脸模糊吗？因为告密者永远孤独！集体只是祭坛，我们是唯一的圣徒！”他猛地俯冲，面孔贴近伊凡：“加入我们吧！明早，你将在‘狼之舞’中揭发档案馆的‘怠工者’。完成后，你将获得‘新西伯利亚荣誉市民’称号——娜杰日达若活着，也会羡慕的。”
伊凡在恐惧中爆发：“娜杰日达死了！你杀了她！”
“不！”阿纳托利狂笑，笑声如冰裂，“是历史杀了她！而我，是历史的使者！”他直起身，悬浮回光柱，“思考吧，同志。明早十点，街心广场。旋转或死亡——这是北方联邦的永恒选择。”
光柱熄灭，地下室重归黑暗。伊凡在冷汗中摸索出地下室。雪夜的新西伯利亚街道空无一人，唯有路灯在风雪中摇曳。他裹紧大衣走向鄂毕河，想在冰面上清醒头脑。河岸积雪中，他踢到个硬物——是娜杰日达的红丝带，半埋在冰里，褪色如干涸的血。1986年，她曾用它系辫子；1991年，它随她冻僵的尸体沉入河底。伊凡跪在雪中，泪水滚烫。突然，冰面下传来微弱歌声：娜杰日达哼过的《喀秋莎》。他扒开积雪，冰层下竟浮现娜杰日达模糊的面容，嘴唇无声开合：“伊凡，他在欺骗……狼性不是力量，是恐惧……”话音未落，冰面裂开，黑猫跃出，叼走红丝带消失在风雪中。
次日清晨，伊凡裹着熊皮大衣走向街心广场。他本该去档案馆，却鬼使神差来到这里。“狼之舞”仪式已开始。数百名穿金制服的市民在雪地旋转，动作整齐如提线木偶。领舞者正是阿纳托利，他站在高台，金哨指挥节奏，脸上笑容永恒。人群高喊：“旋转！为祖国献金！旋转！粉碎软弱！”伊凡混入队伍，机械地摆动身体。寒风割面，他想起谢苗的信：“狼从不独行。”——阿纳托利背后，几个穿黑大衣的男人正记录“舞者”的状态，他们胸前别着国家安全