两杯浑浊的液体。“喝吧，‘月光’。能让你看清‘影子’。” 伊万犹豫着抿了一口，一股辛辣直冲脑门，眼前景象开始扭曲、融化。
炉火的光影中，泰舍特消失了。取而代之的，是圣彼得堡冬日的涅瓦大街。阳光虚假地洒在石板路上，行人衣着光鲜。一家临河的咖啡馆里，暖意融融。一个年轻男子，伊万认出那是堂兄阿列克谢——正对着笔记本电脑敲击键盘，屏幕上闪烁着英文代码。他面前摆着精致的提拉米苏，奶油堆得像小山。邻桌，两个女孩捧着手机，兴奋地讨论：“格鲁吉亚的签证中介说，加急只要三千美元！”“我昨天刚接了个美国公司的剪辑单，时薪五十刀！这鬼地方打仗？关我屁事！”
然而，在布尔加科夫式的荒诞笔触下，真相狰狞浮现：阿列克谢身体投下的影子，并非人形，而是一个模糊的、持枪的轮廓，正随着他的敲击动作，同步在虚拟战场上扣动扳机！邻桌女孩的影子，则是两个佝偻的老妪，正用颤抖的手在泥地里挖掘坟墓！咖啡馆的玻璃窗倒影中，圣以撒大教堂的金色穹顶下，无数半透明的鬼影在游荡，它们穿着破烂的军大衣，脸上带着弹片划开的伤口，空洞的眼窝死死盯着室内那些浑然不觉的“主人”。一个鬼影伸出手，试图触碰阿列克谢的肩膀，指尖却穿过了他的身体，只在他笔记本屏幕边缘留下一道转瞬即逝的、血红色的霜痕。阿列克谢毫无所觉，还在对视频通话那头的“客户”露出职业微笑：“没问题，明天就能交稿！”
景象骤然切换。不再是圣彼得堡的暖意，而是前线泥泞的战壕。寒风卷着硝烟和尸臭。一群衣衫褴褛的青年全是泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克这些偏远小城的孩子蜷缩在积水的弹坑里。他们脸上沾满泥浆和血污，眼睛因恐惧和疲惫而凹陷。一个少年（伊万认出是镇上铁匠的儿子德米特里，才十九岁）正哆嗦着给步枪上膛，嘴唇无声地开合，像在背诵童年的祷词。突然，炮火撕裂天空！“真理十连发”的尖啸由远及近，大地在颤抖。德米特里被气浪掀翻，半边身子消失在泥土和血雾中。他没发出惨叫，只是睁大眼睛，望着铅灰色的天空，仿佛在问：为什么是我？为什么不是涅瓦河畔喝咖啡的人？
德米特里的身体在泥泞中抽搐，渐渐冰冷。然而，他的“影子”却缓缓站了起来，那不再是模糊的轮廓，而是一个清晰、完整、散发着幽蓝冷光的鬼魂！鬼魂没有伤口，脸上却刻着比生前更深的绝望。它环顾四周：更多刚刚死去的青年，他们的鬼魂正从残躯中剥离，无声地汇聚。它们没有武器，没有军装，只有空洞的凝视和冻结在脸上的最后一丝恐惧。它们开始移动，不是奔向天堂或地狱，而是齐刷刷地转向西方，那是圣彼得堡的方向！它们的行进没有脚步声，却让整个战壕的积雪瞬间结出诡异的冰晶图案，像无数指向首都的箭头。一个鬼魂经过德米特里尚有余温的躯体，幽蓝的手指轻轻拂过他冰冷的脸颊，动作竟带着一丝生前从未有过的温柔。随即，鬼魂融入风雪，与其他游荡者汇成一股沉默的洪流，向着遥远的、灯火通明的西方奔涌而去。
“看啊，小狼崽子！” 阿芙多季娅的声音像冰锥刺入伊万的幻觉，“城里人的‘影子’被卖掉了！他们付钱给‘影子商人’……那些穿西装的魔鬼，用护照、用美元、用假装没看见的良心——把自己的影子留在前线替他