们打仗！而影子呢？影子就是他们的命！影子死了，他们的命也就薄了一层纸！” 老妇人枯瘦的手指几乎戳到伊万鼻尖，“可你们这些乡下的孩子呢？你们的影子没人买！你们的命，就是你们自己！一纸征兵令，就能把你们的命连根拔起，扔进绞肉机！影子？你们连被卖掉的资格都没有！你们就是肉！新鲜的、廉价的肉！”
伊万如遭雷击，浑身冷汗涔涔。幻象消散，他仍跪在阿芙多季娅的木屋地板上，桦树皮汤洒了一地。炉火噼啪作响，映着老妇人沟壑纵横的脸，那上面没有怜悯，只有一种看透世事的、近乎残酷的平静。
“那……米哈伊尔·伊万诺维奇……” 伊万声音嘶哑，“他到底是什么？”
阿芙多季娅灌了口“月光”，喉结滚动。“他？他是‘它’的看门狗。‘它’叫‘征兵部’，可它早不是人的衙门了！它是长在俄罗斯脊梁骨上的脓疮，吸着年轻人的血，越长越大！米哈伊尔？他就是脓疮里爬出来的蛆！二十年前在车臣，他本该烂在战壕里，可‘它’把他捡回去，塞进这身人皮，派他来收割像你这样的麦穗！” 她浑浊的眼中闪过一丝洞悉一切的寒光，“你以为他追你？他追的是‘空白’！城里那些逃走的年轻人，用钱买走了‘空白’——他们在国内的影子、他们的责任、他们的命！可‘空白’不能留着，得有人填上！填谁？填你们这些没路子、没钱、没护照的‘实心人’！你们就是填空白的土，填得越多，‘它’长得越肥！”
老妇人猛地抓住伊万的手腕，枯瘦的手指像铁钳。“听着，小狼崽子！你逃不掉的！你以为跑进林子就安全了？西伯利亚的雪能埋住你，可‘它’的根扎得比冻土层还深！你逃到哪儿，‘空白’就会追到哪儿！城里人用钱买来的‘空白’，最终都会变成你脚下的泥、你呼吸的风、你头顶的雪！它们会自己找上门，把你填进去！”
仿佛印证她的话，屋外风雪骤然加剧，狂风撞得木门砰砰作响，像无数拳头在擂打。门缝下，渗进一股刺骨的寒意，带着铁锈和硝烟的味道。紧接着，是整齐划一的脚步声，嘎吱…嘎吱…嘎吱，缓慢、沉重，带着金属的冷硬质感，由远及近，停在门外。不是一个人，是一队人！
阿芙多季娅的脸色瞬间惨白如纸。她一把将伊万推进炉火旁一个狭窄的储物隔间，塞给他一把生锈的柴刀。“别出声！记住，无论看见什么，别相信你的眼睛！‘它’最喜欢玩影子的游戏！” 话音未落，木门被一股巨力猛地撞开！
寒风卷着雪片灌入，吹得炉火剧烈摇曳。门口，米哈伊尔·伊万诺维奇站在风雪中，身后跟着四名士兵。但伊万从隔间缝隙看出去，浑身血液几乎冻结，士兵们的脸模糊不清，像隔着一层毛玻璃；他们的军大衣在风中飘动，却投不出任何影子！更诡异的是，他们脚下没有雪地的脚印，只有一圈圈淡淡的、暗红色的霜痕，如同干涸的血迹在蔓延。米哈伊尔·伊万诺维奇脱下毡帽，露出光秃的头顶，在炉火映照下，那头皮竟泛着一种非人的、冷金属般的青灰色光泽。
“阿芙多季娅·谢苗诺夫娜，” 征兵官的声音异常清晰，每个音节都像冰珠砸在铁板上，“又在给迷途的羔羊讲鬼故事？这可不好。” 他踱步进来，皮靴踩在泥地上，发出空洞的回响，仿佛味。就在屋里。”