老妇人坐在炉火旁，背脊挺得笔直，像一截不肯折断的枯木。“米哈伊尔·伊万诺维奇，或者该叫你……‘空白看守者’？你的靴子底下，踩着多少孩子的命？”
米哈伊尔·伊万诺维奇嘴角扯出一个僵硬的弧度，露出那排过于整齐的白牙。“职责所在。国家需要‘实心人’去填补前线的‘空白’。城里那些聪明人，用钱买走了他们的‘空白’，这很好。可‘空白’不能空着，得有人填。泰舍特这样的地方，‘实心人’还不少。” 他的目光像探照灯，缓缓扫过屋子的每个角落，最后停在伊万藏身的隔间方向，“就像这个伊万·谢尔盖耶维奇。父母双亡，无牵无挂，典型的‘实心人’。他的命，就是最好的填料。”
他向前迈了一步。随着他的动作，屋内温度骤降，炉火的火苗瞬间缩成一点幽蓝，映照出他身后四名“士兵”模糊脸孔上，竟同时浮现出伊万父亲临死前那张沾满泥浆、充满无尽恐惧的脸！紧接着，又变成了德米特里被炸飞前最后一眼望向天空的绝望表情！无数张泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚……那些偏远小城青年的面孔，在“士兵”们模糊的轮廓中飞速闪现、重叠、哀嚎！它们不是影子，是直接烙印在“士兵”虚无躯体上的、无数牺牲者的临终印记！
“你……你们不是人！” 阿芙多季娅的声音带着前所未有的颤抖，却仍强撑着，“你们是‘空白’的具象！是城里人用钱买来的‘空白’，吸了乡下孩子的血才凝成的鬼影！”
米哈伊尔·伊万诺维奇发出一声短促的、非人的嗤笑。“鬼影？不，老巫婆。我们是‘秩序’。是城里人用美元和沉默编织的‘新秩序’。他们付钱买平安，我们就负责把‘不安’，就像你，像伊万……打包送进绞肉机。这是交易，很公平。” 他猛地转向隔间，声音陡然拔高，带着金属的尖啸，“伊万·谢尔盖耶维奇！出来！你的‘空白’已经标好了价！填进去，你父母的坟头就能少一捧雪！”
伊万握紧柴刀，指甲深陷掌心。恐惧像冰水灌顶，但阿芙多季娅的话在耳边炸响：“记住，别相信你的眼睛！” 他死死盯着米哈伊尔·伊万诺维奇。征兵官站在炉火边，身体清晰，可他的影子呢？在摇曳的火光下，米哈伊尔·伊万诺维奇的脚下，竟是一片虚无！没有影子！仿佛他本就不是活物，只是“空白”投下的一道冰冷刻度！
就是现在！伊万像雪豹般从隔间扑出，柴刀带着全身力气劈向米哈伊尔·伊万诺维奇的后颈！刀刃撕裂空气的尖啸中，他清晰地看到：征兵官的脖颈处，在火光映照下，皮肤下竟隐隐透出金属支架的冷光，和几缕暗红色的、如同电路般的纹路！
“铛！”
刺耳的金铁交鸣声炸开！柴刀劈在米哈伊尔·伊万诺维奇脖颈上，竟迸出几点幽蓝的火花！征兵官的身体像被重锤击中般晃了晃，但毫发无伤。他缓缓转过身，脸上那僵硬的笑容彻底碎裂，露出底下非人的、由无数细小齿轮和冰冷金属构成的机械结构！那双眼睛，此刻燃烧着两簇幽绿的鬼火！
“实心人……总是这么……不识趣……” 机械音从他喉咙深处发出，每一个字都带着齿轮咬合的摩擦声。他抬起手，那只戴着皮手套的手，猛地撕开自己的呢子外套，胸口处，赫然是一个不停旋转、发出低沉嗡鸣的