冻住的河。
“喀山。”亚历克谢说，声音出奇地稳，“谢尔盖的修表铺，我……要去帮忙。”
安娜猛地站起，围裙带子绷断了。“帮忙？胡说！瓦西里同志说工厂要提拔你！”
“提拔？明天就私有化了！”亚历克谢转身，第一次直视他们的眼睛，“你们知道私有化吗？知道电子表吗？知道为什么邮局姑娘不嫁给我？因为她要的是外汇券，不是集体农庄的土豆！”
彼得的脸涨成猪肝色，他抓起茶杯砸过来。瓷片擦过亚历克谢的耳朵，血滴在地板上。“叛徒！你爷爷在前线……”
“爷爷在前线，不是为了让我修一辈子拖拉机！”亚历克谢吼出这句话，自己都愣住了。脚踝上的橡皮筋骤然绷紧，剧痛让他弯下腰。可这一次，他没有退缩。他拉开门，冲进风雪里。
雪夜的诺夫哥罗德像个巨大的坟场。亚历克谢跌跌撞撞跑向火车站，橡皮筋像钢丝般勒进血肉。每跑一步，耳边就炸开父母的鬼语：“……根在土里……”“……叛徒……”路灯的光晕里，影子扭曲成农庄的谷仓、集体食堂的烟囱。他不敢回头，怕看见彼得扛着镰刀、安娜提着绿焰煤油灯追来。终于，他扑进火车站冰冷的大厅，买了一张去喀山的末班车票。车厢里空荡荡的，只有煤油炉微弱的光。他瘫在座位上，脚踝的勒痕渗出血，染红了袜子。窗外，诺夫哥罗德的灯火迅速后退，像一群不肯闭上的眼睛。
喀山在伏尔加河的另一岸。当亚历克谢踏上月台时，晨光正刺破河雾。城市比诺夫哥罗德喧嚣得多——黑市商贩在兜售日本收音机，年轻人穿着牛仔裤晃荡，连空气里都飘着自由市场的铜臭。他深吸一口气，橡皮筋的拉力似乎弱了些。谢尔盖在出站口等他，拍着他肩膀大笑：“欢迎来到新世界！铺子在红街，就等你了！”
红街的修表铺子藏在老市场后面。推开门，铜钟的滴答声像潮水般涌来。墙上挂满拆开的怀表、电子表，工作台上散落着镊子和放大镜。谢尔盖塞给他一把螺丝刀：“试试这个西铁城，客人说走时不准。”亚历克谢接过表，金属的冰凉触感让他颤抖。他调整游丝，拧紧螺丝——动作生涩，却无比专注。当表针重新走动时，一种久违的平静漫过心头。橡皮筋还在，但拉力轻了，像被河水泡软的麻绳。
他在喀山租了间小屋，离铺子几步远。第一夜，他睡得深沉，没听见鬼语。可第二天清晨，他被一股酸菜味呛醒。枕边放着一盘煮土豆，皮都没削干净。亚历克谢冲出屋子，小巷空无一人，只有雪地上两行湿脚印，直通向伏尔加河。他追到河边，脚印消失在结冰的水面。低头，脚踝的勒痕又深了，渗着血。
恐惧像藤蔓缠住心脏。他试图用工作麻痹自己。可当他在铺子里修理一块苏联老怀表时，齿轮突然卡住，发出尖锐的“咯咯”声。他低头，发现自己的手指在变形——皮肤变粗糙，指甲缝嵌进黑泥，像彼得的手！他惊叫着甩开怀表，可手指的幻觉持续了整整一天。晚上，他锁紧门窗，却听见屋顶传来“咚咚”声。爬上去看，积雪覆盖的瓦片上，印着一双赤脚的脚印——安娜的，小而扭曲，从烟囱一直延伸到屋檐。
“你跑不掉的……”风里飘来低语。
亚历克谢蜷在墙角，用工具刀抵住脚踝，想割断那根