把最后一块黑麦面包塞给他，自己啃树皮。幻象中，父亲的声音在冰下回荡：“家贫而志高……志是坟，埋掉后来人……”德米特里跪倒在雪地里，哭喊出声：“我错了！我该要煤的！”可骄傲已刻进骨髓，他仍推开救济包。当晚，炉火熄灭，寒风从墙洞灌入。他裹着破毯子发抖，听见邻居伊万隔墙骂：“蠢货沃洛科夫！伏尔加河的冰都比你懂进退！”屋外，雪片敲打窗棂，像无数细小的拳头。
恐惧如雪崩般压来。卡纳维诺区开始流传：德米特里被“河鬼”缠身。孩子们不敢靠近他的公寓，说窗玻璃上总映出无脸人影。伊万·西多罗夫醉醺醺地贴告示：“小心沃洛科夫！他偷走时间！”德米特里走在街上，行人纷纷躲避，仿佛他带着瘟疫。只有怀表忠实地逆流——它成了他唯一的“朋友”，可这朋友每滴答一声，就剜掉他一寸生机。他梦见自己沉在伏尔加河底，河床上堆满骷髅，每个骷髅都握着逆走的怀表，眼窝里爬出冰虫。最恐怖的是，骷髅们齐声念诵：“三重绞索……三重绞索……”他惊醒时，发现枕头湿透，不知是雪水还是冷汗。
一个风雪交加的深夜，敲门声响起。德米特里以为是邻居求助，颤抖着开门——门外站着尤利娅，貂皮大衣沾满雪，脸色惨白如纸。“德米特里……救我！”她跌进来，浑身发抖，“父亲破产了……伏尔加格勒的房子被没收……他们说我是‘剥削阶级的蛆虫’……”她扑到德米特里怀里，泪水滚烫，“只有你还……还当我是人……”德米特里浑身僵硬。怀表在口袋里发烫，指针疯转。他该推开她——她曾践踏他的尊严；可“心善”的本能让他脱下唯一完好的衬衫裹住她。“尤利娅……”他声音嘶哑，“伏尔加河会收留我们……”她抬起泪眼，突然诡异一笑：“你真傻，德米特里。我父亲卷款逃去喀山了，我来是想偷你最后的硬币。”她猛地推开他，抓起桌上仅有的三枚卢布，冲进风雪。门“砰”地关上，怀表“咔”地停摆。德米特里呆立原地，冰层下的声音清晰如刀：“情深喂豺狼，志高断脊梁，心善饲虎狼……罗刹国的悲剧，你全占了。”
德米特里的世界彻底崩塌。他不再去学校，整日蜷在公寓里，看怀表逆走。时间成了粘稠的噩梦：昨日借出的面包，今日变回硬币塞回口袋；费多尔的拳头悬在半空，一停就是三天。卡纳维诺区彻底孤立了他。伊万·西多罗夫带人堵门：“滚出罗刹国！你引来河鬼，害得码头塌方！”德米特里想解释，可怀表指针一抖，伊万的脸突然扭曲成无五官的苍白——和雪夜老人一模一样！德米特里尖叫着后退，再定睛时，伊万已恢复原状，但眼神充满恐惧：“魔鬼……他真是魔鬼！”人群散去，只留下雪地上凌乱的脚印，像通往地狱的阶梯。
伏尔加河的异象愈演愈烈。河冰裂开蛛网般的纹路，却不见流水，只渗出黑雾。黑雾中浮出半透明的人影，有码头工人，有玛利亚的孩子，全是德米特里帮助过又背叛他的人。他们无声地张嘴，仿佛在讨债。德米特里走到河边，黑雾聚成尤利娅的脸：“你的情深，不过是自恋的倒影。”又化作费多尔的狞笑：“你的心善，是施舍给自己的毒药。”最后，所有影子合为一句低语：“家贫而志高？罗刹国只认面包和子弹，不认你那点可怜的骄傲！”德米特里拔腿狂奔，可怀表突然狂震，时间凝固——他悬在半空，雪片静止如