水晶，风声冻结成冰针。冰层下，无数只手破冰而出，抓住他的脚踝。他坠入黑暗。
醒来时，他躺在伏尔加河中央的冰窟窿旁。四周是下诺夫哥罗德最荒凉的河滩，叫“哭魂滩”。月光惨白，照着冰面上一圈诡异的圆环，像被巨斧劈开。圆环中央，站着那个无脸老人——不，此刻他高大如山，熊皮袄化作翻滚的黑雾，兜帽下是深不见底的虚空。他手中没有留声机，只托着那块逆走的怀表，表盘裂开，露出里面蠕动的冰虫。
“德米特里·沃洛科夫，”老人的声音直接钻进脑髓，带着伏尔加河的寒气，“你被传唤至伏尔加河的法庭。”他挥手，冰面升起幻影：德米特里拒绝救济粮的傲慢，尤利娅的背叛，费多尔的殴打……每一幕都慢放，痛苦被无限拉长。“你犯下三重死罪，”老人宣告，“人穷而情深——情是虚妄的圣火，烧尽自己，暖不了他人；家贫而志高——志是镀金的镣铐，锁住活路，只留死路；势单而心善——善是蜜糖裹的刀，先割施者，后喂豺狼。罗刹国的大地，只养活懂得‘度’的人：饿时低头，富时伸手，弱时自保。你偏要反着来！”
德米特里想辩解：“可……可东斯拉夫人说，手要互相温暖……”老人爆发出刺耳的笑声，冰虫从怀表里喷涌而出：“温暖？看看你的‘温暖’结出什么果！”冰面幻影切换：玛利亚的孩子用偷来的毛毯换酒，冻死在街头；费多尔喝光借来的钱，失足落水；尤利娅在喀山沦为妓女，被醉汉打死。每具尸体旁，都摆着德米特里曾给的硬币或面包屑。“你的善，只加速了他们的毁灭！罗刹国的真理是：先活下来，才有资格谈爱与善。你连自己都托不住，偏要扛起整个伏尔加河——这不叫善，叫疯狂！”
老人逼近一步，黑雾缠住德米特里的喉咙：“你总以为悲剧是命运不公？不！是你亲手把绞索套上脖子。”他指向冰窟窿，“看河底——全是像你一样的‘悲剧’。”德米特里低头，冰下无数骷髅堆积如山，每个都握着逆走的怀表。骷髅们突然齐刷刷转头，空洞的眼窝“盯”着他。最上面一具骷髅，竟戴着德米特里父亲的破毡帽——那是他五岁时在喀山见过的。父亲的骷髅张开嘴，冰虫钻进德米特里的耳朵：“儿子……家贫时低头不是耻辱……是活命的智慧啊……”德米特里瘫跪在冰上，泪水结成冰珠。原来父亲当年啃树皮，是为省悲剧”早已代代相传。
“最后审判，”老人举起怀表，指针逆冲到零点，“你选择：一，放弃情深，斩断痴念；二，砸碎志高，跪求活路；三，收起心善，只救自己。选一条，或永堕河底。”德米特里浑身颤抖。他想起尤利娅的眼泪（哪怕可能是假的），想起拒绝救济时挺直的脊梁，想起给流浪狗的面包……这些曾是他仅有的光。可光？在伏尔加河的黑冰下，光只是诱饵。他闭上眼，听见冰层下无数声音在催促：“选啊！选啊！”
他猛地抓起怀表，用尽力气砸向冰面！表盘碎裂，冰虫四散。可冰面没裂，怀表却嵌入冰中，指针定格。老人发出非人的尖啸：“愚蠢！你连毁灭的勇气都没有！”黑雾暴涨，卷起德米特里悬在半空。冰窟窿张开巨口，骷髅们伸出白骨手。德米特里终于明白：他的“志高”连自我毁灭都做不到，他的“情深”连放手都舍不得，他的“心善”连拒绝都开不了口——这三种悲剧，早已把他变成行尸