走肉。
“罗刹国不需要殉道者！”老人咆哮，黑雾化作无数冰刃，“需要的是懂得在泥里打滚、却不忘抬头看天的活人！”冰刃刺入德米特里的身体，没有血，只有时间的碎片喷溅：他看见自己若当年接受救济，或许能多活父亲一月；若对尤利娅说“不”，或许能攒钱买双靴子；若不借钱给费多尔，或许能熬过这个冬天……可碎片一闪即逝。最后，他看见卡纳维诺区的雪地——伊万·西多罗夫正带着孩子们堆雪人，雪人戴着德米特里的破毡帽，孩子们笑着往“他”怀里塞冻梨。原来没有他，生活照常继续。
冰刃收拢的刹那，德米特里吐出最后一句话：“我……错了……”声音轻得像雪落。老人抓起他的身体，像丢弃一袋煤渣，抛向冰窟窿。下坠中，他听见伏尔加河的永恒低语：“穷不恋情，贫不逞志，弱不滥善——此乃罗刹国活命的咒语。”水冰冷刺骨，骷髅们合拢手指。在彻底黑暗前，德米特里感到奇异的平静：三重绞索终于松开了。
下诺夫哥罗德的冬天依旧漫长。卡纳维诺区的居民说，哭魂滩的冰窟窿再没封上，黑雾日夜缭绕。费多尔醉酒后落水失踪，玛利亚的孩子冻死街头，尤利娅的尸体在喀山贫民窟被发现——人们窃窃私语：“河鬼收走了沃洛科夫的债。”伊万·西多罗夫带人填平了德米特里的公寓，却在墙洞里发现那本破日记。最后一页写着：“致后来者：莫学我。罗刹国的悲剧，不在命运，而在人心自缚的绳。”
没人知道，那晚之后，伏尔加河的冰层下多了一具新骷髅。它没有握怀表，只紧紧攥着一小束早已风干的野菊。月光偶尔穿透冰面，照亮骷髅空洞的眼窝——那里没有怨恨，只有一种沉甸甸的、如伏尔加河般深沉的醒悟。
而卡纳维诺区的孩子们，冬天仍爱去哭魂滩滑冰。他们总指着冰窟窿说：“看！沃洛科夫老师在教河底的鱼认字呢！”大人们呵斥：“闭嘴！那是河鬼的陷阱！”可孩子们笑嘻嘻地溜走，口袋里揣着从码头捡来的硬币——今天，他们省下黑麦面包，分给了街角的流浪狗。
风雪又起，伏尔加河沉默奔流。在罗刹国，悲剧的绳索永远悬着，但活下来的人懂得：有时低头捡起一块煤，比仰望星空更接近天堂。毕竟，东斯拉夫人的脊梁，不是用来折断的，而是用来在风雪中，稳稳托起明天的面包。