伊万·伊万诺维奇·卡列宁是个不得志的作家，或者说，他自认为是个作家。在古比雪夫城潮湿的公寓里，他像一只蛰伏的甲虫，与堆积如山的稿纸和永远擦不干净的霉斑作伴。他的作品，充满了对“人性光辉”的苍白描摹，从未被任何一家像样的出版社看中。生活于他，是一潭散发着绝望气泡的泥沼。
那是一个典型的、阴郁的罗刹黄昏，铅灰色的云层低得仿佛要压垮城市的屋顶。邮差，一个面色如陈年棺材板、浑身散发泥土气息的干瘦男人，敲响了他的门。没有问候，只是递过来一个信封。信封是某种厚重的、带着细微纹理的羊皮纸，触手冰凉，上面用某种暗红色的墨水书写着伊万的名字和地址，字迹华丽而古奥，透着一股不属于这个时代的陈腐气。没有寄件人信息，只有一枚奇特的火漆印章——图案是一个似笑非笑、似哭非哭的戏剧面具，面具的轮廓扭曲，透着一股邪气。
伊万疑惑地拆开信封。里面是一张同样材质的卡片，上面用同样的暗红色墨水写着：
“致 伊万·伊万诺维奇·卡列宁先生：
诚邀您莅临‘幻影剧院’，参与一场决定您文学命运的评审。您的才华，已被瞩目。
地点：喀山市，‘夜鸦街’（日间不存在此街道，请于午夜零时，在圣彼得堡大教堂旧址旁等待指引）。
无需回复，静候光临。届时，您将明了‘浮生不过梦一场’的真谛。”
落款是“剧院经理 A.N.”。
喀山？那是千里之外的城市。夜鸦街？日间不存在？圣彼得堡大教堂旧址旁？伊万的心脏猛地一跳，先是荒谬，继而是一种被冒犯的恼怒。这是哪个无聊朋友的恶作剧？还是某个新兴邪教的蛊惑手段？他几乎要将卡片扔进炉火。
但，“决定您文学命运”这几个字，像毒蛇一样钻入他的心窍。他太渴望被认可了，太渴望摆脱这令人窒息的平庸。那暗红色的字迹，在昏暗的光线下，仿佛有生命般微微搏动。他想起自己那些石沉大海的手稿，想起编辑轻蔑的眼神，想起邻居对他“不务正业”的窃窃私语。一股混合着绝望、虚荣和病态好奇的情绪，攫住了他。
“浮生不过梦一场……”他喃喃念着卡片上的句子，忽然觉得这像一句谶语。或许，这荒诞的邀请，正是他这苍白梦境中，唯一一抹诡异的亮色？能治愈他的，从来都不是时间，而是……某种极端的东西？
他像着了魔。几天后，伊万收拾了简单的行囊，踏上了前往喀山的火车。车厢里烟雾缭绕，乘客们面容模糊，如同褪色的剪纸。车轮与铁轨的撞击声，单调而重复，像是某种催眠的咒语。他望着窗外飞逝的、荒凉的罗刹风景，白桦林像一排排惨白的肋骨，沼泽地则如同大地上溃烂的伤口。他感到自己正被一股无形的力量拖向一个未知的深渊，内心既有恐惧，又有一种奇异的、近乎自毁的兴奋。
喀山是一座叠加了多层历史的城市，鞑靼与斯拉夫的文化在此交融，也在此滋生怪谈。伊万在廉价旅馆捱到午夜。临近十一点，他走出旅馆，城市已陷入沉睡，只有昏黄的路灯在潮湿的鹅卵石街道上投下摇曳的光晕。他按照指示，来到圣彼得堡大教堂旧址。古老的废墟在月光下泛着青灰色的光，断壁残垣如同巨兽的骸骨，寂静得令人心