大的蟾蜍，鼓胀的眼泡缓慢地开合，手里把玩着一枚锈迹斑斑的红星。谢尔盖低声介绍：“国防文艺委员会主席，格里高利·叶菲莫维奇阁下。”
他旁边，是一位瘦骨嶙峋、披着沾满污渍黑袍的老妇，她的脸隐藏在深深的兜帽阴影里，只能看到一只干枯如鸟爪的手，指间缠绕着无数根若隐若现的丝线，仿佛在操控着什么。“民间叙事与传统司司长，巴巴·雅加女士。”
还有一位穿着华丽洛可可长裙的贵妇，她的面容美艳绝伦，却毫无生气，像精致的瓷娃娃，脖颈处有一道清晰的接缝。她正用一把小锉刀，悠闲地修理着自己晶莹剔透的手指。“美学与形式审查官，安娜·彼得罗芙娜伯爵夫人。”
一位穿着破烂修士袍、浑身湿漉漉、不断往下滴水的男人，散发着河底的腥气，他手中捧着一本用不明皮革装订的厚书，书页间似乎有黏滑的东西在蠕动。“意识形态纯净大祭司，费奥多尔神父。”
还有其他形形色色、难以名状的存在：一个身体由无数本燃烧又凝固的书籍构成的“人”；一个头颅是巨大、不断闪烁的电影放映机的怪物；一个浑身长满嘴巴，每个嘴巴都在用不同语言低声絮叨的集合体……
这是一群罗刹国文艺领域“幽灵”的具象化，是官僚主义、形式主义、保守势力、僵化教条、猎奇审美和疯狂意念凝结而成的怪物！
伊万站在中央平台，感觉自己像一只被扔进食人鱼池的羔羊。恐惧让他几乎失禁，但一种更深的、想要被这群“怪物”认可的扭曲欲望，支撑着他没有瘫倒。
蟾蜍主席格里高利·叶菲莫维奇用浑浊低沉的声音开口了，带着水泡音：“伊万·伊万诺维奇·卡列宁……你的档案，我们……审阅过。平庸，安全，缺乏……必要的……‘罗刹深度’。” 他每说几个词，就停顿一下，仿佛在积蓄力量。
巴巴·雅加发出夜枭般的笑声，丝线在她指间抖动：“深度？嘻嘻……他的故事里连一个会吃小孩的巫婆都没有！没有诅咒！没有在暴风雪中迷失的灵魂！轻飘飘的，像没有分量的雪花！”
安娜·彼得罗芙娜伯爵夫人用她琉璃般的眼珠扫过伊万，冰冷地说：“结构松散，语言缺乏雕琢之美。没有对称，没有黄金分割，甚至没有一件像样的、用痛苦雕琢的艺术品。”
费奥多尔神父用浸水风琴般的声音吟诵：“他的文字里……嗅不到神圣的苦难……只有可疑的、个人主义的……小情小调……需要净化……”
无数道目光——贪婪的、挑剔的、麻木的、疯狂的——聚焦在伊万身上。他明白了，这不是评审，这是一场审判。而他，就是那个被告。
“但是……”蟾蜍主席的话锋一转，鼓胀的眼泡盯住伊万，“经理A.N.认为……你具有……‘可塑性’。我们决定，给你一个机会。一场……即兴创作试炼。”
房间的灯光骤然熄灭，只剩一束惨白的光打在伊万身上。周围的评委们隐没在黑暗中，只能听到他们粗重或细微的呼吸声，感受到那无处不在的、令人窒息的注视。
“主题……”巴巴·雅加的声音从黑暗中飘来，“‘一个英雄的诞生’……要符合罗刹价值观！”
伊万的大脑一片空白。英雄？他那些描写小人