的符号：伏尔加河解冻的春天、萨马拉的野莓、喀山教堂的钟声……这些虚构的未来，是他在集体主义牢笼中为自己凿出的逃生孔。而此刻，孔洞坍塌，只余下无边的虚无。
伊万失魂落魄地返回下诺夫哥罗德。卡纳维诺区的夜晚比往常更冷，煤气灯熄了大半，楼道里弥漫着腐烂卷心菜的酸腐气。他推开房门，却见屋内烛光摇曳——安娜坐在他的铁床上，栗色发辫垂在肩头，正翻看他的笔记本。伊万僵在门口，心脏狂跳。“你……你是人是鬼？”安娜抬起头，眼睛亮得诡异，嘴角弯起熟悉的弧度：“伊万·伊万诺维奇，你终于来了。”她的声音像融雪滴落，正是伊万幻想千百遍的萨马拉口音。“我一直在等你醒悟。”伊万扑过去想触碰她，手指却穿过她的肩膀，如同穿过寒雾。“别白费力气，”安娜轻笑，“我是你造的。你用孤独的砖、幻想的灰浆，日夜垒砌我。当扎哈尔说‘查无此人’，当祭司说‘这是魔鬼’，当档案馆递出那张死人照——你明明该停下的。可你偏要信，信我穿着格子头巾在伏尔加河畔等你，信我们的孩子会在萨马拉田野奔跑……”烛光下，她的轮廓开始扭曲，时而清晰如生，时而化作烟雾。“你爱的不是我，是你脑中描摹的幻影。东斯拉夫人的爱该像黑土地，扎根于真实劳作，而非云端的海市蜃楼。你却把它种在流沙里，还怪流沙吞没了你。”
伊万瘫坐在地，泪水滚烫：“可痛是真实的！每次看见你消失，心像被伏尔加河的冰碴割开……”安娜的身影飘到窗边，指向外面漆黑的街道：“看，老瓦西里又在打孩子，因为面包配给少了；三楼的寡妇在啃发霉的土豆，丈夫死在阿富汗战场；工厂的螺丝越拧越紧，工人的脊梁越弯越低……这才是真实。你的‘痛’？不过是市井重压在你脑中发酵的毒酒。你虚构一个完美的安娜，只为逃避这满目疮痍的世界。当幻想破灭，你却把责任推给‘不存在的爱’——多么怯懦！”她的声音陡然尖锐，烛火猛地蹿高，“你守着邮箱等消息？可下诺夫哥罗德连电话线都锈断了！你幻想共度余生？可东斯拉夫人的余生是排队领面包、修机器、等死！你付出热情，换来冷漠？不，冷漠是这世界的底色，你的热情才是荒诞的例外！”话音未落，安娜的身影骤然膨胀，化作一团旋转的黑雾，雾中浮现出无数张脸：扎哈尔油滑的嘴脸、祭司高举的十字架、档案馆妇人推来的死人照……最后，雾中显出伊万自己的脸，年轻而狂热，正伏案疾书幻想的未来。黑雾低语：“醒醒吧，伊万·伊万诺维奇。这座大厦从未存在，崩塌的只是你执迷的幻梦。”
烛火熄灭，屋内重归黑暗。伊万蜷缩在冰冷的地板上，牙齿打颤。窗外，伏尔加河在夜色中呜咽，像无数亡魂的合唱。他忽然记起童年时，祖母在萨马拉的木屋里讲的故事：罗刹国有个渔夫，梦见金鱼许他富贵，醒来却见破网空空。祖母说：“东斯拉夫人啊，梦里的鱼再金光闪闪，也填不饱肚子。唯有握紧船桨，才能渡过伏尔加河。”此刻，他彻悟了。安娜从未存在过——那个在楼梯上微笑的幻影，是疲惫大脑对温暖的饥渴；那些虚构的对话，是市井重压下孤独的回声；描摹的未来羁绊，不过是灵魂在集体主义牢笼中挣扎的投影。他爱上的是自己用绝望编织的幽灵，而痛苦之所以真实，正因为它是对真实苦难的逃避。当付出热情换来冷漠，本该是警钟：这份爱从