始至终是独角戏，观众只有他自己。他诧异地回想过去的自己：那个剖析安娜每个眼神的怪人，那个守着不存在的邮箱等消息的疯子，那个在想象里共度余生的痴汉……多么可笑！东斯拉夫人的价值观在此刻显出铁一般的冷酷：生活本就充满苦难，幻想救赎是软弱，直面现实才是坚韧。他的痛苦并非为了让他沉沦，而是上帝（或命运）的鞭子，抽醒他认清——虚构的爱从来都不存在，存在的只有伏尔加河畔这座冰冷的城市，和他必须独自背负的生存重担。
黎明时分，伊万走出公寓。下诺夫哥罗德的天空灰白如旧报纸，伏尔加河冰面反射着惨淡的光。他路过面包店，不再张望队伍前方；走进工厂车间，机油味刺鼻，他拧紧一颗螺丝，再一颗，动作机械而专注。老瓦西里拍他肩膀：“斯米尔诺夫，脸色好多了！昨天还见你跟空气说话呢。”伊万笑了笑，没回答。他知道，安娜的幽灵不会再来——大厦已塌，废墟上只余清醒的荒凉。但市井生活依旧压迫：粮食短缺的广播在厂区回荡，邻居的争吵声穿透墙壁，克格勃的海报贴在电线杆上，警告“警惕思想污染”。讽刺的是，这份清醒比幻想更痛。幻想时，他至少拥有一个温暖的梦；如今梦碎，只剩赤裸裸的生存。然而，东斯拉夫人的灵魂深处，总有一簇不灭的火苗——在萨马拉的田野上，在喀山的教堂里，在伏尔加河解冻的春水中。伊万抬头望向灰蒙蒙的天空。他不再幻想安娜，但开始留意真实的人：给寡妇送半块面包的清洁工，教孩子唱民谣的老兵，甚至扎哈尔烟斗里飘出的青烟。虚构的爱死了，真实的苦难仍在。可或许，正是这苦难，让东斯拉夫人的爱如此深沉——它不诞生于云端的幻梦，而扎根于黑土地的裂缝，在每一次握紧船桨的瞬间，悄然生长。
伊万回到车间，冰冷的螺丝在掌心留下印记。他忽然哼起一支萨马拉老调，沙哑的嗓音混入机器的轰鸣。伏尔加河的冰层下，春水已在暗涌。虚构的幽灵终将消散，但下诺夫哥罗德的市井生活，连同它荒诞的压迫与坚韧的微光，将继续奔流，如同那条永不冻结的母亲河。而伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫，终于学会在真实中相守相恋，与他自己，与这片苦难而神圣的土地。