的道德积分不够，死后可能要下道德再教育营
科罗廖夫？谢尔盖愣住了，您不叫斯米尔诺夫吗？
伊万——或者说科罗廖夫——的笑容扩大了，露出更多黄牙。斯米尔诺夫是我邻居，上周冻死在楼道里。我偷了他的通知单，因为我的自传被退回了——对集体农庄的描述过于阴暗
谢尔盖感到头晕目眩。长椅已经吞噬到他的胸口，木头像血管一样搏动。他想起自己辉煌的岁月，那些特权、那些贿赂、那些被他踩在脚下的斯米尔诺夫们。而现在，他和一个偷身份的老头一起，被一张公园长椅慢慢吃掉。
同志，他艰难地说，您觉得...我的自传结尾该改什么？
科罗廖夫——他决定继续这么称呼他——思考了一会儿。他的身体只剩下肩膀以上还在长椅外，像一尊即将沉没的雕像。写实话，他最后说，我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说今天不办公
谢尔盖想笑，却咳出一口血。血滴在长椅上，立刻被吸收，像水渗进海绵。太消极了，他喘着气，bureaucrat 们会撕了它。
让他们撕，科罗廖夫说，反正我已经死了。
谢尔盖猛地抬头：什么？
我是鬼，科罗廖夫平静地说，1991年苏联解体那天，我死在红色黎明厂门口。就因为排队领最后一份面包时，插队的年轻人推了我一把。我摔在冰上，后脑勺撞到铁轨。没人送我去医院——都在忙着抢面包。
谢尔盖感到一阵寒意，比伏尔加河的风更刺骨。那...为什么现在才...
因为长椅需要两个将死之人，科罗廖夫解释，一个活的，一个死的。它要完成生死交接。您知道吗？您也快死了。
谢尔盖想否认，但胸口的剧痛和逐渐麻木的四肢告诉他这是真的。他想起医生的话：沃罗涅日同志，您的心脏...恐怕撑不过这个冬天。当时他还在想，至少能领到冬季取暖补贴。
我的自传...他虚弱地说。
烧了它，科罗廖夫建议，写新的。真实的。
谢尔盖用最后的力气从口袋里掏出钢笔，在自传最后一页写下：
我排队排了一辈子，终于轮到死亡——它却说：同志，您的道德积分不足，请先参加死后思想再教育
写完，他感到一阵奇异的轻松。长椅吞噬他的速度加快了，木头像温热的水一样包裹着他。他看见科罗廖夫的身体完全消失了，只剩一张皱巴巴的通知单飘落在雪地上。
同志！一个声音从远处传来。谢尔盖勉强转头，看见两个穿呢子大衣的男人向长椅跑来，胸前别着公民精神档案局的徽章，徽章是只衔着公章的乌鸦。
沃罗涅日同志！左边那人喊道，生命总结逾期了！取暖补贴即刻停止！
谢尔盖想笑，却发现已经发不出声音。他的视线模糊了，只看见办事员们冲到长椅前，愤怒地翻找他的身体。右边那人捡起地上的自传稿纸，念出最后一句，脸色骤变。
道德积分他吼道，替换为精神纯洁度
但谢尔盖已经听不见了。他沉入长椅的深处，感到一种前所未有的自由。没有排队，没有表格，没有 bureaucrat。只