有黑暗，温暖而宁静，像母亲的子宫。
当他再次睁开眼时，发现自己站在一条望不到头的队伍里。头顶是铅灰色的天，脚下是结冰的柏油路，两旁是赫鲁晓夫楼斑驳的灰墙。队伍静得可怕，人们垂着头，像一串串冻僵的鲱鱼干。
欢迎来到死后排队处，一个熟悉的声音说。谢尔盖转身，看见科罗廖夫站在他身后，胸口烙着暗红色的已处理字样。您以为死后就能解脱？天真！罗刹国连地狱都要填表格！
队伍尽头是个小木屋，窗户上贴着褪色的红纸，写着死亡接待处。窗口坐着个 bureaucrat，正用生锈的铰链声说话——正是刚才那个！他胸前的乌鸦徽章闪闪发亮，手里盖着已处理印章，印泥是黏稠的暗红色。
下一个！bureaucrat 喊道。
排在谢尔盖前面的男人颤巍巍递上文件夹。bureaucrat 翻了翻，头也不抬：第45号，死亡证明需附：1. 出生证；2. 人生总结审批回执；3. 您祖父在卫国战争中的服役记录；4. 今日占卜吉时证明。少一样，灵魂无效。
男人哭起来：同志，我祖父死在古拉格……
那您该早说！bureaucrat 拍桌，按第9条，古拉格记录需另附三份公证！回去重开！
男人被推搡着离开队伍，像片枯叶被风吹走。谢尔盖往前挪了一步，看见窗口内墙上贴满泛黄的表格，标题是《灵魂回收操作手册》。手册插图里，幽灵们被塞进标着道德积分的罐头盒，贴上红色黎明厂的标签。
轮到谢尔盖了。他递上自传稿纸。bureaucrat 看了看，眉头紧锁：沃罗涅日同志？您这结尾...太消极！按第18条，必须重写！
重写什么？谢尔盖问，声音出乎意料地平静。
应该写：我将永远怀念集体农庄的麦浪，即使死后也愿为共产主义事业继续排队！
谢尔盖笑了。他想起伏尔加河畔的长椅，想起科罗廖夫，想起自己写下的真实告别。他说，这就是我要的结尾。
bureaucrat 的脸涨成猪肝色：您这是拒绝配合！按第22条，灵魂自动归为可疑类别他抓起已处理印章，狠狠盖在谢尔盖胸口——没有痛感，只有一阵刺骨的寒，像伏尔加河的冰水灌进血管。
灵魂标记完成！办事员宣布，您将进入永久排队预备役。每日凌晨三点到五点，持此标记到伏尔加河冰面报到，参与灵魂解冻劳动。迟到者，道德积分扣10！
谢尔盖低头，看见胸口浮现出暗红色的已处理字样，像烧红的烙铁。他想争辩，可嘴巴刚张开，就被推到队伍外。他踉跄着走向伏尔加河边，脚踩在冰面上发出空洞的回响。冰层下，那些苍白的手影又出现了，正抓挠着他的倒影，指甲刮擦冰面的声音像老鼠啃噬骨头。
别理它们，科罗廖夫不知何时来到他身边，它们是未完成队列的幽灵。1937年大清洗时被枪毙的，可手续没走完，灵魂卡在队列里出不来。
为什么？谢尔盖问。
因为队长没盖章啊！科罗廖夫笑起来，牙齿间飘出冰碴，枪决名单漏了第17号公章。现在他们排了八十年队，就等那个办事员补盖章——可那