办事员早死在古拉格了！
谢尔盖愣住。他想起自己当外贸专员的日子。有次他扣下一份进口合同，只因供应商是政治不可靠分子。他记得那人绝望的眼神，像现在冰层下的手影。当时他想：不过少赚一笔钱罢了。可现在，他胸口的烙印火辣辣地疼，仿佛在提醒：每个盖章的手，终将成为被盖章的纸。
科罗廖夫突然指向河心。伏尔加河冰面裂开一道深缝，幽蓝的河水里浮出无数文件——泛黄的自传稿纸、盖满红章的通知书、冻僵的身份证。它们像落叶般旋转下沉，被冰层下的手影一把抓住，塞进嘴里咀嚼。纸屑混着黑色的淤泥从指缝漏出，像呕吐物。
它们在吃文件？谢尔盖问。
吃手续！科罗廖夫啐了一口，手续比面包管饱。吃了手续，就能多排一小时队——离死亡审批近一步。
谢尔盖突然明白了。他胸口的已处理烙印开始发烫，像块烧红的铁。他想起自己写下的那句告别语，现在在他灵魂深处翻腾，像一团未消化的火。
手续……他喃喃道，如果手续不存在呢？
科罗廖夫猛地抓住他胳膊：别犯傻！没有手续，灵魂会散成伏尔加河的雾！
可谢尔盖已经冲向冰缝。他跪在冰面上，手指抠进裂缝。河水刺骨，冻得他灵魂发黑。他用力一掰——冰层裂开更大口子，幽蓝的河水涌出，带着腐烂纸张的气味。冰层下的手影纷纷缩回，像受惊的鱼。
谢尔盖深吸一口气，把胸口的已处理烙印按进冰水里。烙印瞬间变白，像雪片般剥落，融入河水。他感到一阵眩晕，仿佛有根线从体内被抽走。再抬头时，冰层下的手影不再抓挠他，而是齐刷刷指向他身后。
他转身。伏尔加河岸上，站着两排 bureaucrat。他们穿着呢子大衣，皮靴沾满雪泥，胸前乌鸦徽章闪闪发亮。最前面那个，正是刚才盖章的 bureaucrat。他们沉默地排成队，像一串串待宰的鲱鱼干，手里捧着文件夹，眼神空洞。
他们在排队。科罗廖夫不知何时来到他身边，声音发抖，手续……手续反噬了。
谢尔盖踉跄着走上河岸。bureaucrat 们自动让开一条路。他走到队伍最前面，那个办事员抬起头——他的脸开始融化，像被热水烫过的蜡。他颤抖着递上文件夹：沃罗涅日同志……请审批我的灵魂。
文件夹里是办事员的自传，扉页写着：我盖了一辈子章，终于轮到被盖章——它却说印泥用完了。
谢尔盖笑了。他抓起办事员的已处理印章，狠狠盖在文件夹上。印泥是活的，暗红色的液体从印章边缘渗出，滴在办事员融化的脸上。bureaucrat 发出一声解脱的叹息，身体像沙塔般坍塌，化作一滩印泥，渗进冻土。
下一个！谢尔盖喊道，声音像风吹过空酒瓶。
队伍开始移动。bureaucrat 们一个接一个上前，递上自传。谢尔盖用他们的印章盖章，看他们融化成印泥。印泥渗进冻土，伏尔加河岸的赫鲁晓夫楼开始剥落灰皮，露出里面腐烂的木头。红色黎明厂的烟囱喷出的黑烟变淡了，像被水洗过的旧布。
当最后一个办事员融化时，谢尔盖站在空荡荡的河岸上。伏尔加河冰面完好