多了，他安慰自己，但念头立刻反驳：伏特加能麻痹神经，却治不好癌症。他想起上周在木材厂，谢尔盖——对，是谢尔盖·米哈伊洛维奇！——那句冒犯的话：“德米特里，你这报表做得像被熊啃过。”当时他怒火中烧，此刻却只觉荒谬：人生苦短，为一句蠢话耗神？濒死感像块橡皮，正擦去蒙在生活表面的灰垢。窗外，一只野猫跃过垃圾箱，尾巴扫落一个空酒瓶，清脆的碎裂声竟如天籁。原来汽车远去的轰鸣如此悦耳，脚掌接触地板的触感这般奇妙。明天若能看见伏尔加河畔的梧桐叶在风里翻转，尝到一颗酸涩的草莓，就是赚到的礼物。
恐惧的潮水尚未退去，德米特里却鬼使神差地拉开抽屉，翻出那张积灰的“待办清单”。纸页泛黄，边缘被老鼠啃出锯齿：1. 完成木材出口合同（拖延两年）；2. 给母亲寄冬衣（去年冬天就该寄）；3. 修好漏水的屋顶（去年雨季就漏了）。清单末尾潦草地写着：“找谢尔盖道歉”。他拿起铅笔，手抖得几乎握不住——胃部又抽了一下，像有只小老鼠在啃噬时间的碎片。他该重写清单了。新计划该启动了，比如……比如明天就去伏尔加河边走走，看梧桐叶。可念头刚起，楼下传来醉汉的嚎哭，是七号房的瓦西里，又为排队买面包失败而哀嚎。市井生活的压迫感如铁幕压下：在罗刹国，连濒死体验都得让位于面包配给。
德米特里决定下楼买包止痛片。他套上磨破的外套，口袋里塞着仅有的三卢布硬币——叮当作响，像死神的零钱。楼梯间弥漫着卷心菜汤和尿臊的混合气味，声控灯坏了，他摸黑下行，每一步都踩在剥落的墙皮上。二楼，柳芭大妈的门缝透出微光，收音机正播放着冗长的农业政策宣讲：“……集体农庄必须超额完成土豆种植指标……”声音干涩如砂纸打磨神经。德米特里想敲门借点伏特加压惊，但东斯拉夫人深知，深夜打扰邻居是比死亡更不体面的事。他们信奉沉默的坚韧，像伏尔加河冰层下的暗流，再冷也得静静流淌。
走出单元门，寒气如针扎进肺里。下诺夫哥罗德的夜街空旷得诡异，路灯昏黄如垂死者的瞳孔。德米特里裹紧外套，朝街角那家“红星”药房走去。药房早已关门，橱窗里摆着过期的“阿司匹林”广告画，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窝深陷，头发乱如鸟巢。他想起白天在木材厂，谢尔盖拍着他肩膀说：“德米特里，你脸色像被雪埋了三天的尸体。”当时他只当是玩笑，现在却觉得一语成谶。胃部又抽了，这次更剧烈，像有把钝刀在搅动。他扶住电线杆，杆上贴满层层叠叠的布告：征兵通知、寻猫启事、集体农庄丰收喜报……纸张边缘被风撕碎，飘落如黑色的雪。在罗刹国，死亡通知总比喜报送得慢半拍。
“嘿，同志！”一个沙哑的声音从阴影里钻出。德米特里浑身一僵，只见瓦西里摇摇晃晃地从垃圾箱后转出，手里攥着空酒瓶，制服沾满泥点——他是木材厂的夜班守卫。“你也睡不着？伏尔加河在哭呢。”瓦西里咧嘴笑，露出焦黄的牙齿，酒气喷在冷空气中，“刚才我看见‘它’了……在河边。”
“它？”
“死神啊！”瓦西里压低声音，醉眼闪烁着诡异的光，“穿着旧大衣，像我们厂长尼古拉·彼得罗维奇！它在数梧桐叶，一片叶子代表一个配给券失效的日子……”他突然剧烈咳嗽，酒瓶砸在地上，碎