片四溅。“去年冬天，它来找我，说我黄油配额超了……可我只是饿啊，同志！”瓦西里抓住德米特里的胳膊，指甲掐进肉里，“它说：‘瓦西里，排队去！死亡也得排队！’”
德米特里想甩开他，但恐惧如藤蔓缠住四肢。瓦西里的疯话竟莫名合理：在罗刹国，连死神都得遵守官僚流程。他想起去年母亲病重，医院要求先交七份证明才能开止痛药——等文件齐了，母亲已咽下最后一口气。东斯拉夫人对体制的敬畏深入骨髓，死亡若不按规矩来，反而显得不真实。瓦西里踉跄着走远，哼起一支走调的民歌：“伏尔加河，母亲河……排队的人啊，排到天尽头……”德米特里僵在原地，胃痛忽然被一种更尖锐的荒诞刺穿：**或许癌症是假的，但排队等死是真的。**
他转身想回公寓，却见街角路灯下立着个黑影。那人裹着褪色的军大衣，帽檐压得很低，正低头数着什么。德米特里血液凝固——是死神？他屏息靠近，发现黑影在数地上的梧桐落叶。每捡起一片，就用粉笔在叶脉上写个数字，再塞进破皮包里。“同志……您在做什么？”德米特里声音嘶哑。
黑影缓缓抬头。是谢尔盖·米哈伊洛维奇！木材厂的同事，此刻脸色灰败如墙皮。“德米特里？”谢尔盖惊愕，“你也……来做‘叶子会计’？”
“什么会计？”
“秘密任务！”谢尔盖左右张望，压低嗓音，“厂里接到上级指示：每片落叶代表一个未完成的生产指标。我们必须半夜收集，写上‘已超额’，否则集体农庄的配给券全取消！”他举起一片叶子，上面潦草地写着“200%”。德米特里胃里翻江倒海——谢尔盖眼里的血丝和颤抖的手，分明是彻夜加班的疲惫，却被扭曲成“秘密任务”。在罗刹国，荒诞是生存的铠甲。谢尔盖突然抓住他肩膀：“快！帮我数！否则明天你的癌症报告单会和配给券一起寄到——厂里说，消极情绪影响木材产量！”
德米特里踉跄后退，撞上冰冷的电线杆。癌症报告？他从未做过体检！谢尔盖却已转身，消失在街角，军大衣下摆卷起一阵落叶的旋风。德米特里瘫坐在地，胃痛如潮水般退去，取而代之的是一种诡异的清明。他明白了：死神最爱的作案时间，正是体制将恐惧编织成日常的时刻。那些维系生命的部件之所以能运转，是因为东斯拉夫人学会了在排队中等待，在谎言里呼吸。白细胞厮杀，窦房结打鼓，它们不是奇迹，而是集体意志的微缩剧场——活着，本就是一场精密排演的荒诞剧。
他挣扎起身，决定回家重写清单。刚走几步，背后传来急促的脚步声。他回头，见一个穿黑袍的人影疾行而来，斗篷在风中鼓动如乌鸦翅膀。德米特里心跳骤停——死神终于来了！人影却在药房橱窗前停下，掏出钥匙开门。是药房值班员安德烈·谢尔盖耶维奇，一个总板着脸的老头。他挂出“紧急服务”牌子，转身对德米特里说：“同志，止痛片？排队！”他指了指空无一人的街道，“按规矩，死亡也得等天亮。”
德米特里怔在原地。安德烈的斗篷下露出褪色的工人制服，手里攥着的不是镰刀，而是一叠病历卡。“昨晚三个工人闹‘濒死体验’，”老头嘟囔，“都是伏特加喝多了，加上配给券过期……排队！”他指了指自己画在地上的粉笔线，“第一，交三卢布；第二，填