表格；第三，等审批。”德米特里摸出硬币，安德烈却摇头：“表格没带？明天再来！罗刹国没有即刻的死亡，只有即刻的官僚程序！”
德米特里恍惚回到公寓。楼梯间，柳芭大妈的收音机还在响：“……必须将土豆产量提高至三倍……”他推开房门，胃痛竟奇迹般消失。窗外，伏尔加河在晨光中泛起微光，第一片梧桐叶被风卷起，在空中翻转如金色的蝴蝶。他赤脚走到窗边，脚掌感受着地板的粗粝——这触感如此珍贵。他撕下一张便签，重写清单：1. 明早去伏尔加河边看梧桐叶；2. 给谢尔盖道歉；3. 买一盒真正的草莓（配给券失效也值）。至于癌症？不过是伏特加和恐惧酿的毒。在罗刹国，真正的鬼故事不是死神夜访，而是排队等死的日常。
次日清晨，德米特里早早出门。伏尔加河畔，晨雾如纱。他看见谢尔盖正蹲在河边，不是数落叶，而是在清洗沾满油污的工装——昨夜的“叶子会计”是彻夜加班后的幻觉。谢尔盖抬头，咧嘴笑：“德米特里！来得正好，帮我拧干这制服？厂长说迟到一分钟，就扣双倍配给券！”德米特里走过去，没提道歉，只默默接过湿透的布料。水珠从指缝滴落，像时间的碎屑。谢尔盖搓着衣领说：“昨晚我胃疼得像被熊啃，以为要死了……结果只是吃多了集体食堂的酸菜汤。”两人相视而笑，笑声惊飞了柳树上的乌鸦。
德米特里继续前行，河岸梧桐叶在风里翻转，每一片都闪着光。他想起凌晨的恐惧，如今却像褪色的布告被风撕碎。市井生活的压迫感仍在：远处，排队买面包的长龙已蜿蜒至桥头；拖拉机厂的汽笛刺破晨空；谢尔盖的工装还滴着水，重得像整个罗刹国的重量。可某种清明如伏尔加河的晨雾弥漫开来。他蹲下身，拾起一片落叶，没写任何数字，只轻轻摩挲叶脉的纹路——这触感，这风声，这酸菜汤的荒诞，都是活着的凭证。
他走向街角水果摊，摊主是个老妇人，正用冻红的手摆弄几颗干瘪的草莓。“同志，草莓。”德米特里递出三卢布。老妇人摇头：“配给券呢？”他这才想起清单漏了关键项。正尴尬，老妇人却突然塞给他一颗草莓：“拿去！昨天排队时，我孙子说……活着就该尝尝甜头。”草莓酸涩中带着微甜，汁水在舌尖炸开，像赚到的礼物。
德米特里站在伏尔加河畔，咬下第二口草莓。河水浑浊，载着落叶奔向远方。他知道，今晚凌晨三点，胃痛可能再来，死神的低语会混着瓦西里的醉话响起。但此刻，梧桐叶翻转的弧线如此清晰，脚掌下冻土的硬度如此真实。在罗刹国，奇迹不是免于死亡，而是在排队的人潮中，依然能尝到一颗草莓的滋味。他掏出铅笔，在清单背面添上一行小字：“记住：酸菜汤的幻觉，也是生命的馈赠。”
远处，木材厂的汽笛再次长鸣，催促着新的一天。德米特里将草莓蒂轻轻抛入河中，看它随波逐流。水花溅上脚背，凉得惊人。他忽然大笑起来——笑声在空旷河岸回荡，惊起一群麻雀。在罗刹国，连笑声都得排队，但此刻，它自由地飞向晨光中的伏尔加河。