掩着。
深夜，一声非人的惨嚎撕裂了公寓的寂静。邻居们冲进谢尔盖的厨房，眼前景象令人魂飞魄散：谢尔盖倒在地上，口吐白沫，两眼翻白。而他的餐盘里，那块被留下的“库利奇”圆顶竟膨胀了数倍，像一颗惨白的肿瘤，表面糖霜裂开，渗出粘稠的褐色汁液，汁液在盘底蜿蜒成字：“忍耐？你只配忍耐！”更恐怖的是，那圆顶正微微搏动，仿佛一颗活着的心脏，每一次收缩都发出细微的、饱含怨毒的吮吸声，仿佛在贪婪地吮吸着谢尔盖残存的生命力。有人壮着胆子靠近，那“库利奇”突然“噗”地一声爆开，喷出一股酸臭的浓雾，浓雾中隐约浮现出谢尔盖平日佝偻批改作业的幻影，幻影的嘴无声开合，重复着“不配…不配…”。谢尔盖被送进医院，抢救无效。死因：急性心力衰竭。但所有目击者都发誓，他们看见那块面包在谢尔盖胸口跳动，直到他断气。
喀山彻底陷入癫狂。食物成了潜伏的恶魔。情绪性进食者首当其冲。伊万在工厂的工友德米特里·瓦西里耶维奇，一个总在深夜狂灌伏特加、猛塞油炸馅饼的退伍老兵，被发现死在自家厨房。他肥胖的躯体塞在窄小的餐桌下，喉咙被一块巨大的、半融化的奶酪饼死死堵住。奶酪饼表面油亮，竟诡异地拼出“饿死鬼”的字样，旁边散落的馅饼碎屑还冒着热气，仿佛刚从他嘴里抠出来。法医报告语焉不详，但邻居说，死前一晚，德米特里屋里的咀嚼声持续到凌晨三点，像野兽在撕咬。
剩下一口食物的人，则被“残留”追杀。老教师柳博芙·彼得罗夫娜，一辈子习惯在茶杯里留一口茶，说是“给福气留个底”。一天清晨，她公寓的门缝下汩汩涌出深褐色的液体，是茶。邻居破门而入，只见柳博芙仰面倒在客厅，茶杯碎在脚边。而地板上，那滩茶渍正不断蠕动、汇聚，形成一只湿漉漉的、由茶水构成的手，执着地、一遍遍试图将最后那“一口茶”塞回她僵硬的嘴里。她的脸上凝固着极致的惊恐，嘴角还残留着茶渍。更诡异的是，她床头柜上，一本《战争与和平》被翻开，书页间夹着的干枯三色堇花瓣，竟在无人触碰的情况下，一片片飘落，精准地覆盖在她紧闭的眼睑上——仿佛连最微小的花朵，都在为她这“剩下一口”的执念举行葬礼。
伊万成了风暴的中心。他试图改变。他强迫自己在食堂立刻吃掉那口奶油布林饼，可刚咬下，喉咙就火烧火燎，仿佛吞下了烧红的铁钉，他剧烈呕吐，吐出的尽是混着血丝的汤汁。他尝试不再剩下汤底，可碗一见底，胃里就传来尖锐的绞痛，像有把钝刀在切割。食物成了他身体的叛徒，成了他内心创伤的具象化刑具。他开始听见无处不在的低语。走在伏尔加河畔，风卷起雪沫，沙沙声里夹杂着细碎的咀嚼声和含混的责骂：“委屈…委屈…”；在工厂车床前，金属的轰鸣间隙，他分明听见铁屑摩擦着发出“不配…不配…”的呻吟。他像惊弓之鸟，躲进集体公寓的隔间，用毯子蒙住头，可黑暗中，书桌上的面包屑开始自动排列，拼出“贪心鬼”、“不配”、“饿死鬼”……字字如刀，刻进他的神经。他想起素材里的话：“这种延迟满足不再是健康的自律，而成了一种隐性的自我压抑……长期如此，人会活得很紧绷，甚至陷入焦虑。”他何止是紧绷？他被自己投射出的阴影扼住了咽喉。
喀山的夜晚不再属于人类。伏尔加河的冰