面下，似乎有暗红的汤汁在缓缓流动；废弃的“红十月”食堂里，成堆的卷心菜在无人看管下自行剥落菜叶，露出内里蠕动的、粉红色的肉质；面包房的橱窗玻璃上，凝结的霜花扭曲成无数张饥饿的嘴，无声地开合。一种集体性的恐怖在蔓延，人们不敢进食，却又被饥饿和更深的恐惧驱使。集体食堂成了最危险的场所，排队的人群中不断有人崩溃尖叫，指着自己的餐盘。秩序崩塌了。工厂停工，学校停课。喀山苏维埃委员会紧急会议在克里姆林宫侧楼召开，烟雾缭绕的会议室里，官员们面色铁青。
“阶级敌人在搞破坏！”安全委员会的扎哈尔·米哈伊洛维奇拍着桌子，唾沫横飞，“一定是境外势力，用化学武器污染了我们的食物供应链！必须彻查‘白桦林’面包店！”他挥舞着一份语焉不详的报告，上面写着“可疑面团活性异常”。
“胡扯！”文化局的叶莲娜·安德烈耶夫娜冷笑，手指神经质地敲着桌面，她面前的茶杯只倒了半杯，“这分明是集体潜意识的集体癔症！是斯大林同志说的‘精神懈怠’！我们太忽视思想工作了！”她猛地灌下那半杯茶，仿佛要压住内心的颤抖。
伊万作为“最早目击者”被叫来作证。他站在会议室中央，像砧板上的鱼。官员们的眼神混杂着怀疑、恐惧和急于推卸责任的焦躁。他试图解释食物与内心的关系，解释情绪性进食、延迟满足、剩下一口背后的创伤：“同志们，这不是敌人…这是我们的委屈…我们的不安…食物只是镜子…”
“镜子？”扎哈尔嗤之以鼻，肥胖的脸抖动着，“斯米尔诺夫同志，你醉了！还是被敌人蛊惑了？食物就是食物！是生产资料！是社会主义建设的成果！什么委屈不安？无产阶级只有钢铁般的意志！”他猛地抓起桌上一份油墨未干的《真理报》，上面赫然是头版文章《喀山食物事件：美帝国主义新阴谋》，配图是扭曲的面包照片。
伊万感到一阵眩晕。他看见扎哈尔说话时，自己杯中残余的茶渍在杯壁上缓缓爬升，聚成一个微小的、狞笑的嘴型。他张了张嘴，却发不出声音。苏联式的荒诞在此刻达到顶峰：当最深的内心创伤被粗暴地归结为“阶级敌人”和“生产资料”，当灵魂的呼救被官僚的套话碾得粉碎，真正的恐怖才刚刚开始。食物不会说谎，但权力可以篡改一切真相。伊万踉跄着退出会议室，寒风灌进肺里。喀山的天，黑得如同泼墨。他知道，风暴要来了。食物沉默的低语，即将化作震耳欲聋的咆哮。
那晚，喀山迎来了它的末日。不是核爆，不是洪水，是食物本身的暴动。午夜刚过，伏尔加河畔的冰层毫无征兆地“咔嚓”裂开，涌出的不是河水，而是滚烫、粘稠、散发着浓烈甜菜根和卷心菜气味的红菜汤！暗红色的汤流裹挟着冰碴，咆哮着冲上河岸，漫过石板路，涌入街道。汤流所过之处，积雪瞬间融化，地面被染成一片不祥的暗红，像一条条血河在城市脉络中奔涌。汤流里，卷心菜叶如绿色的旗帜翻飞，甜菜根像跳动的心脏般搏动，汤汁表面浮起无数张模糊的人脸——有谢尔盖·尼古拉耶维奇紧闭双眼的绝望，有德米特里·瓦西里耶维奇喉咙被堵住的窒息，有柳博芙·彼得罗夫娜被茶水之手扼住的惊恐。它们无声地开合着嘴，汇成一种低沉、饱含怨毒的嗡鸣：“委屈…不配…饿死鬼…”
面包房最