先沦陷。“白桦林”巨大的橱窗轰然爆裂，无数黑麦面包、白面包、节日“库利奇”如雪崩般涌出。它们在街道上滚动、碰撞、融合，迅速膨胀、变形。面包表皮裂开，露出内部粉红、湿润、如同血肉般的瓤，无数细小的、由面团构成的手脚从中探出，抓挠着冰冷的空气。它们堆叠、聚合，形成一个庞大得遮蔽街角的、由面包构成的怪物。怪物没有固定的形态，时而像一座颤动的肉山，时而又拉伸出无数条由面包屑组成的触手，抽打着路灯和墙壁。触手扫过之处，石板路留下焦黑的灼痕，空气中弥漫着烤焦的麦香和浓烈的绝望气息。怪物的核心，是无数被“留下”的食物残渣——干瘪的奶油馅、凝固的汤底、半块发硬的“库利奇”圆顶——它们在怪物体内搏动，发出刺耳的、混合着吮吸和咀嚼的噪音。
“鲟鱼”餐厅的鲱鱼沙拉率先响应。整锅沙拉破窗而出，在汤流中翻滚、融合，化作一条由鱼肉、土豆丁和煮鸡蛋构成的、长达数十米的腥臭巨蟒。巨蟒在红菜汤的血河中蜿蜒前行，鳞片是闪亮的鲱鱼皮，眼睛是两颗浑浊的煮鸡蛋黄。它张开巨口，不是吞噬，而是喷射出滚烫的、混杂着洋葱和酸黄瓜气味的汁液，所及之处，木门焦黑，砖墙剥落。汁液落地，迅速凝结成滑腻的冰面，上面浮现出不断变幻的诅咒文字：“贪心鬼！饿死鬼！不配！”
恐惧像瘟疫般席卷全城。人们从窗户里探出头，随即又尖叫着缩回。伊万蜷缩在集体公寓三楼的隔间里，薄薄的木板门在走廊的震动中呻吟。外面，汤流拍打着楼梯，发出粘稠的“咕嘟”声；面包怪物沉重的脚步声（如果那团蠕动的面团能称为脚步的话）在楼下碾过，每一步都让地板颤抖，灰尘簌簌落下。他听见隔壁传来玛尔法·谢苗诺夫娜凄厉的哭喊，紧接着是“噗嗤”一声闷响，哭喊戛然而止，只有汤汁流淌的“哗啦”声持续不断。他捂住耳朵，但食物的低语无孔不入，钻进骨髓：“你配吗？你配吗？你配吗？”
门板猛地被撞开！一股浓烈的、混合着甜菜根和面包酵母的热风灌入。伊万抬头，魂飞魄散。门口站着的，不是面包怪物，而是一个难以名状的“存在”。它由流动的红菜汤勾勒出人形轮廓，内部翻滚着卷心菜叶和甜菜根碎块，像沸腾的熔岩。汤人头部的位置，两团更浓稠的暗红物质缓缓凝聚，形成一双没有瞳孔、只有一片混沌暗红的“眼睛”，死死“盯”着他。汤人没有嘴，但一种宏大、冰冷、带着食物腐败气息的意念直接灌入伊万的脑海，盖过了外界所有的喧嚣：
“伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫……你……留下……最好……一口……为何？”
意念像冰锥刺入大脑。伊万瘫软在地，牙齿打颤。他想否认，想逃跑，但身体被无形的力量钉在原地。汤人缓缓“走”近，每一步都在木地板上留下滚烫的暗红脚印，滋滋作响。汤人抬起由汤汁构成的手臂，指向伊万书桌上——那里，不知何时，竟出现了一个餐盘。盘子里，是那口永远被留下的奶油布林饼，完好无损，白得刺眼。盘底，汤渍缓缓聚成三个字：“你配吗？”
“配……配什么？”伊万的声音嘶哑如破锣，带着哭腔。
“配……享受……配……活着……”汤人的意念冰冷而精准，直指他灵魂最深的角落，“你……留……最好……一口……因……不信……自己