……值得……此刻……甜美……你……忍耐……因……怕……好景……不长……你……剩……一口……因……童年……伤……需……夺……回……控制……你……狂塞……因……委屈……无处……可去……食物……只是……镜子……照出……你……如何……待……自己……”
每一个词都像重锤砸在伊万心上。他想起父亲在古拉格的沉默，想起母亲省下口粮时愧疚的眼神，想起车间主任的唾沫，想起自己深夜塞满喉咙的绝望……那些被他用食物层层包裹、刻意遗忘的委屈、不安、自我否定，此刻被这由全城人集体创伤凝聚而成的“食物之魔”赤裸裸地撕开，摊在眼前。他不是在吃食物，他是在用食物惩罚自己，用饱胀的痛感确认存在，用留存和残留来上演一场自我贬低的仪式。他活得如此紧绷，如此不信任生活本身，连面对一顿饭的微小欢愉，都觉得自己不配拥有。
“不……不是的……”伊万徒劳地摇头，泪水终于决堤，“我……我只是……太累了……工作……关系……我……我找不到出口……食物……它最简单……”
“简单？”汤人的意念陡然拔高，带着一种悲悯的讽刺，“食物……无法……替代……爱……无法……修补……失落……它……只是……影子……你……用……影子……填……心……洞……洞……只会……更大……”
汤人指向窗外。伏尔加河畔，面包怪物正用触手卷起一栋小楼，砖石在面团中崩解；红菜汤的血河里，鲱鱼巨蟒吞噬着一辆抛锚的“伏尔加”轿车。全城在食物的复仇中哀鸣。这景象正是伊万内心投射的放大——当情感需求被长期压抑，用食物作为替代性补偿，最终只会导向彻底的崩坏与吞噬。
“停下……求你……停下……”伊万崩溃地跪倒，额头抵在冰冷的地板上，对着那口奶油布林饼嚎啕大哭，“我错了……我真的错了！我不该……不该觉得不配……我不该把委屈都塞进胃里……我不该……不敢享受一点点甜……我好累啊……瓦西里·伊万诺维奇骂我时……我觉得自己像条虫……我害怕……害怕明天更糟……害怕连这点食物都没有……我委屈啊！我委屈啊！”压抑了半生的委屈、恐惧、自我厌恶，如同决堤的伏尔加河水，混着鼻涕眼泪，毫无保留地倾泻而出。他不再是那个沉默隐忍的伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，他只是一个被生活压垮、终于敢哭出声的孩子。
就在他哭喊出“我委屈啊”的瞬间，异变陡生。
书桌上，那口奶油布林饼的表面，开始融化。不是高温下的融化，而是像冰雪消融般，无声无息地塌陷、流淌。浓郁的奶香弥漫开来，却不再带着指责，反而透出一种奇异的、温暖的慰藉。盘底的“你配吗？”字样，被流淌的奶油缓缓覆盖、抹平。汤人那双混沌的暗红“眼睛”，光芒似乎柔和了一瞬。它没有说话，但伊万的脑海里，那冰冷的意念消失了，取而代之的是一种深沉的、近乎悲悯的寂静。
窗外，咆哮的红菜汤血河流速骤减，翻滚的卷心菜叶和甜菜根碎块缓缓沉降。面包怪物庞大的身躯停止了蠕动，表面的面团“皮肤”迅速干瘪、灰白，像被抽干了所有生气，轰然坍塌成一堆无害的、冷却的面包渣。鲱鱼巨蟒发出一声悠长的、仿佛解脱般的叹息，庞大的身躯在汤流中分解，化作无数散落的鱼肉和