蔬菜，沉入暗红的河底。伏尔加河畔的街道上，只剩下满地狼藉的汤渍、面包屑和蔬菜残骸，在月光下闪着湿漉漉的光。死寂，一种劫后余生的、令人心悸的死寂，笼罩了喀山。
伊万瘫坐在冰冷的地板上，浑身被冷汗和泪水浸透，像刚从水里捞出来。窗外，天边透出一点惨白的微光。食物的暴动停止了。但喀山，早已面目全非。红菜汤的暗红深深渗入石板路的缝隙，面包怪物留下的巨大凹坑里积着浑浊的汤水，空气中弥漫着浓烈的、无法消散的甜菜根和面包酵母的混合气味——这是创伤留下的、永恒的印记。
几天后，生活似乎“恢复”了。工厂的车床重新轰鸣，集体食堂的窗口再次排起长队。伊万回到“伏尔加河畔”机械制造厂，瓦西里·伊万诺维奇的训斥依旧唾沫横飞。伊万低着头，机械地操作着车床，手指却不再颤抖。他胃里依旧空落落的，但下班后，他没有走向食堂。
他去了伏尔加河畔。寒风凛冽，河水在冰层下呜咽。伊万从口袋里掏出一小块硬邦邦的黑麦面包——这是他省下的早餐。他没有像从前那样，把最好吃的部分留到最后，也没有习惯性地剩下一口。他掰下一小块，放进嘴里。粗粝的麦香在舌尖弥漫，带着一丝微苦，却异常真实。他细细咀嚼，感受着牙齿碾过谷物纤维的触感，感受着饱腹感缓慢而温和地升起。他没有狂塞，没有留存，没有残留。他只是专注地吃着，像一个终于学会与食物、与自己和平共处的人。
不远处，玛尔法·谢苗诺夫娜颤巍巍地走来，手里捧着一个缺口的搪瓷缸，里面是半杯浑浊的茶。她犹豫了一下，将茶缸递向伊万。伊万摇摇头，指了指自己嘴里的面包，又指了指伏尔加河。玛尔法愣了一下，浑浊的老眼里闪过一丝微光。她慢慢举起茶缸，没有喝，而是将里面仅剩的半杯茶，缓缓、郑重地泼洒在伏尔加河冰封的岸边。茶水渗入雪地，留下一个深色的印记。她没说话，转身蹒跚离去。
伊万望着她的背影，又望向灰蒙蒙的喀山城。克里姆林宫的尖顶在薄雾中若隐若现。远处，“红十月”食堂的招牌在寒风中轻轻摇晃，玻璃橱窗后，新出炉的面包散发着暖意。生活似乎回到了轨道。但伊万知道，有些东西永远改变了。食物的低语并未消失，它沉入了更幽深的底层，成为城市血脉里无声的暗流。那场暴动不是终结，而是一面被强行擦亮的镜子，照见了罗刹国土地上深埋的集体创伤：对匮乏的永恒恐惧，对欢愉的本能怀疑，对自我价值的根深蒂固的否定。这些创伤，如同伏尔加河底的淤泥，不会因一场宣泄而清除。
他想起老友记中那句被遗忘的箴言：“那只是食物，不是爱。”食物无法替代被车间主任践踏的尊严，无法修补父亲缺席的童年，无法填满对未来的无尽焦虑。真正的疗愈，始于承认那无法被食物填满的空洞，始于直面那些被忽略的情绪和逃避的现实。伊万咀嚼着最后一口面包，粗糙的颗粒感提醒他此刻的真实。他感到一种奇异的平静，不是解脱，而是接纳——接纳委屈，接纳不配得感，接纳自己作为一个不完美的人，在这冰冷而荒诞的世界里，依然有权利品尝一点点微小的、当下的甜。
然而，当伊万转身准备离开河岸时，眼角的余光瞥见几步之外的雪地上，一个被遗弃的纸袋。袋口敞开着，露出半块吃剩的、沾着泥