污的布林饼。奶油馅早已干硬发黑，但那块饼，被齐整地切下了一小角，留下一个清晰的、被刻意“留存”下来的缺口。缺口边缘，几粒糖霜在寒风中闪着微光。
伊万的脚步顿住了。他凝视着那个缺口，寒风卷起雪沫，扑在脸上，像无数细小的、无声的责问。远处，喀山修道院的钟声沉闷地敲响，一声，又一声，数着这座城永无止境的循环。食物的低语，从未真正停歇。它只是等待着，等待下一个委屈的灵魂，再次用留存、用狂塞、用残留，亲手点燃那场熟悉的、吞噬一切的火焰。伏尔加河在冰层下继续奔流，沉默地承载着所有未被言说的饥饿与恐惧。而罗刹国的冬天，漫长得没有尽头。