抽屉，里面空空如也，只有一张泛黄的纸飘落：是奥尔加的死亡证明。死亡日期：1921年11月3日。死因栏写着“霍乱”，但字迹被水渍晕开，
“坠桥？”德米特里喃喃自语。马利耶夫斯基桥？他冲出地下室，寒风像刀子刮脸。圣以撒大教堂的金色圆顶在雾中若隐若现，广场上行人稀少，脚步声在石板上回荡如鬼拍手。他走向教堂侧门，那里有一尊小圣像——东正教传统，旅人会在此祈祷平安。圣像前，积雪被踩出一个奇怪的圆圈，像有人反复踱步。德米特里跪下，划着十字：“圣尼古拉啊，指引我……”话未说完，圣像的眼睛突然转动，直勾勾盯着他。雪地上，奥尔加的脚印凭空出现，湿漉漉的，如同刚从涅瓦河爬出。她站在圣像旁，身影比昨晚更凝实，紫貂皮披肩滴着水珠。
“你查到了。”她说，声音带着教堂钟声的震颤，“1921年11月3日，黄昏。我抱着一叠电力局的账本——那些数字能饿死人，却能救活我的弟弟。我跑过马利耶夫斯基桥，想赶在配给点关闭前换面包。可桥栏结了冰……”她抬起手，德米特里看见她手腕内侧有一道新月形的疤痕，和他记忆中的一模一样。“我滑下去时，看见了你。你站在桥头，正和一个穿皮大衣的男人说话。我没喊你，德米特里。因为那一瞬间，我已经给了你真心。活着的人，不该被死人拖累。”她笑了，笑容却让德米特里毛骨悚然——那不是解脱，而是更深的痛苦。“可你知道最荒诞的吗？我死后，电力局说我是‘阶级敌人’，连死亡证明都涂改。他们用霍乱当遮羞布，因为一个女人为弟弟坠桥……太‘小资产阶级’了！”她的声音陡然尖利，像玻璃刮黑板，“一瞬间就够了？放屁！那瞬间是刀，插进活人的心，一辈子搅动！”
德米特里浑身发抖。东斯拉夫人的灵魂深处，有对集体意志的敬畏，也有对个体苦难的悲悯。此刻，奥尔加的鬼魂撕开了这层膜——她的死不是天灾，是人祸，是时代碾碎小人物的齿轮。他哽咽道：“为什么现在回来？折磨我？”奥尔加的身影开始闪烁，像信号不良的无线电。“因为你在遗忘，德米特里。你以为时间能冲淡一切？不，遗忘才是真正的死亡。东斯拉夫人的记忆是冻土，解冻时会裂开更大的伤口。”她飘到他面前，冰冷的手指抚过他脸上的皱纹，“看看你：战争、饥荒、斯大林格勒的炮火……你活下来了，可心早被切成碎片。而我？我卡在那一瞬间，卡在桥上的雾里。每一次你想起我，我就活一次；每一次你试图忘记，我就死一次。”她突然抓住他的肩膀，力道大得像铁钳，“今晚子夜，去彼得保罗要塞。带一束铃兰——我生前最爱的。否则……”她的脸骤然扭曲，枯槁如骷髅，紫貂皮化作裹尸布的碎条，“否则我会让你也尝尝，被记忆钉死的滋味。”
德米特里在恐惧中度过白昼。他像所有坚韧的东斯拉夫人一样，在苦难前低头，却从未放弃寻找一线生机。他去教堂找老神父瓦西里。神父在昏暗的圣像灯下捻着念珠，听完后沉默良久。“索科洛夫，”他声音沙哑，“东正教说，鬼魂是未安息的灵魂。但奥尔加……她不是来找你报仇的。她在提醒你：那一瞬间的真心，比死亡更重。”他递过一束干枯的铃兰，“这是祭坛上剩下的。记住，去要塞时，别背对涅瓦河。水是灵魂的镜子，也是陷阱。”德米特里谢过神父，却感到更