那本巨大化的鞣皮册子时，整个科斯特罗马镇的影子都开始向他倾斜，就像向日葵追随太阳...
更可怕的是，那些影子在倾斜过程中开始呈现精确的45度角，仿佛整个小镇都成了某个巨大仪式的组成部分。伊万看见自己的影子正在脱离脚底，那个二维的黑暗轮廓正用符合标准逃生姿势的动作爬向烟囱，但它的颈部突然折成直角——父亲的声音从迷雾中传来：科瓦廖夫家的后代，连逃跑时的脊椎弧度都必须保持在23.5度，这是地球自转轴的倾斜角度，是宇宙间最完美的偏差值。
安娜的金属胃囊突然发出齿轮咬合的声响。她解开校服最上面的三颗纽扣——当然，是按照标准顺序自上而下解开的——露出锁骨下方那个正在发光的黄铜盖子。他们开始下载我的记忆了。她用机械般平静的声音宣布，上周三因为用左手擦嘴而被记录的违规行为，现在要被重写成主动纠正的范例案例
迷雾突然裂开了。斯捷潘诺夫娜的驼背轮廓从裂缝中浮现，她手里拿着个用乌鸦翅骨和纠错手册碎片编成的网兜。但伊万惊恐地发现，老妇人那件看似破烂的披肩，实际上是由无数张被缩小的人类皮肤缝制的，每张皮肤上都文着不同时代的完美标准——从沙皇时期的宫廷礼仪到苏维埃时期的劳动规范，再到如今这个新时代的数字化纠错条例。
老妇人的声音像生锈的火车汽笛，大纠正仪式完成前，我们必须到达镜子的背面！她说话时，伊万看见她嘴里那颗金光闪闪的牙齿——那根本不是金属，而是一个被缩小并抛光的人类灵魂，正用完美的播音腔重复着各类行为规范。
当伊万抓住网兜的瞬间，他听见了科斯特罗马镇所有被纠正过的心智发出的和声。那不是人类的声音，而是无数数字、角度和频率标准共同谱写的挽歌。更可怕的是，他开始理解这些——它们不是来自某个外部权威，而是源自每个人内心深处那个被驯化后的自我监督意识。迷雾中浮现出无数透明的管道，里面流动着被提纯的纠错精华液，这些液体正被注入镇民们的脊椎，将他们的神经系统改造成符合标准的电路板。
钟楼此刻发出第13次鸣响。每一次钟声响起，科斯特罗马镇便失去一种不必要的人类情感：第一次鸣响带走了即兴创作的冲动，第二次带走了对模糊事物的包容，第三次带走了质疑权威的勇气...当第13次钟声消散时，伊万感到自己的心脏开始按照4\/4拍的节奏跳动，而安娜的眼睛已经变成了两台精密的测量仪，不断发射出红色激光扫描周围物体的标准符合度。
你以为我们在逃跑？斯捷潘诺夫娜突然停下脚步，她的驼背里传来纸张翻动的沙沙声，不，孩子，我们只是从被纠正者升级为纠正执行者。这个网兜根本不是什么逃生工具，而是新任标准传播者的授权仪式用品。
伊万这才发现，那些看似脆弱的乌鸦翅骨上刻满了微缩文字——全是历代科瓦廖夫家族成员被纠正的详细记录。他祖父因为微笑时露出过多牙龈而被强制实施的表情管理，他母亲因为月经周期不规律而接受的生理标准化调整...而现在，轮到他来继承这份了。
金字塔顶的谢尔盖——或者说那个穿着谢尔盖皮囊的标准执行者——正在展开一场诡异的仪式。他将巨大化的纠错手册撕成碎片，每一片都在空