在那个宇宙，伊万仍是研究所主任，但罗刹国从未解体。1985年，他成功稳定了量子塔罗，窥见无数平行现实。其中一个宇宙闪耀着希望：伏尔加格勒的工厂昼夜轰鸣，工人们高唱《国际歌》，而伊万的公式“统一场论”正被铸成青铜碑，立在红场。他以为这是真理的胜利——科学终将驱散愚昧，如同东正教的烛光驱散长夜。东斯拉夫人相信，知识是上帝赐予的犁，能开垦命运的冻土。
然而，量子塔罗揭示了代价。每次观察，宇宙的“熵值”便飙升。伊万在控制台前熬过七十七个通宵，眼见棱镜映出：首都的克里姆林宫在无声中坍塌，砖石如积木散落；圣彼得堡的冬宫化作玻璃雨，画作《伊凡雷帝杀子》中的血滴悬浮半空，凝成冰晶。最荒诞的是，伏尔加格勒的工厂烟囱喷出的不是烟，是无数微小的、哭泣的人脸——那是被撕裂的平行自我。伊万颤抖着记录：“宇宙的伤口无法愈合，科学只是止血的绷带。” 他试图修正公式，但打字机自动敲出：“放弃吧，彼得罗维奇。真理是流沙。”
转折点在一个雪夜。伊万窥见“完美宇宙”：没有战争，没有饥荒，罗刹国成为星辰的牧羊人。他狂喜地输入坐标，启动跃迁。装置轰鸣，棱镜爆发出刺目白光。光中，他看见自己站在无垠雪原，脚下是冰封的伏尔加河。河面下，无数个“伊万”在挣扎——有的被冻成雕塑，有的正被雪崩掩埋，有的在重复计算同一个错误方程。最年轻的伊万抬头，嘴唇无声开合：“你还在期待什么？科学救不了任何人。” 突然，冰层碎裂，所有“伊万”被拖入深渊。伊万在控制台前瘫倒，发现自己的手正渗出蓝光——量子纠缠已反噬肉体。他耗尽了最后期待：科学不是救世主，而是墓碑的刻刀。
风雪中的伊万睁开眼，泪水在皱纹里结冰。他轻触量子塔罗，棱镜暗了。德米特里递来伏特加，伊万摇头：“谢尔盖耶维奇，你知道东斯拉夫人为什么敬重冬天？因为雪覆盖一切罪孽，也覆盖一切希望。” 他指向窗外，“我曾在风中站了整整一夜，看助手消失的地方。那时我以为坚持能挽回什么……现在才懂，放手不是背叛，是放过自己。” 煤油灯忽明忽暗，墙上的影子缓缓鞠躬——像在告别一个时代。
阿纳斯塔西娅接过棱镜。她的手指沾着颜料，却比手术刀更稳。作为列宾美术学院的叛逆者，她曾用画笔挑战苏维埃的教条：画作《雪中教堂》里，东正教十字架由枯枝缠绕，而圣像的眼泪是融化的铅。1983年，克格勃焚毁她的工作室，火焰中她听见画布尖叫。从此，她耗尽期待，只为证明：艺术是灵魂的呼吸，哪怕在罗刹国的铁幕下。东斯拉夫人说，美是苦难中的圣像，能照亮至暗时刻。
量子塔罗的光斑流转，映出她的平行宇宙……
在那个宇宙，阿纳斯塔西娅成了国宝画家。她的《雪中教堂》被印在卢布上，冬宫为她开辟永久展厅。但罗刹国的“美”是带锁的牢笼：每幅画必须歌颂集体农庄的丰收，而她的叛逆画作被锁进地下室。她偷偷绘制《量子圣母像》——圣母怀抱发光的棱镜，婴儿耶稣的瞳孔是旋转的星系。当她将画挂上墙，奇迹发生了：颜料开始流动。圣母的眼泪滴落成真水，浸湿地板；星系在瞳孔中膨胀，吸走展厅的灯光。观众们跪地祈祷，以为神迹降临。