但恐怖随之而来。画中元素挣脱画布：《雪中教堂》的枯枝十字架在深夜抽芽，刺穿守卫的胸膛；《伏尔加河纤夫》的纤绳活过来，勒死审查官。最诡异的是《量子圣母像》——婴儿耶稣的星系瞳孔投射出平行宇宙的碎片：某个宇宙里，雪是血红的，纤夫倒着行走；某个宇宙里，教堂钟声让雪停在半空。阿纳斯塔西娅起初狂喜：“看啊！艺术终于自由了！” 她每晚作画，颜料从画布渗入现实。伏尔加格勒的广场上，她的新作《风中告别》让风具象化：透明的手臂从画中伸出，抚摸路人的脸。人们说这是神的恩典。
然而，艺术开始反噬。一天，她画自画像：自己站在风雪中，怀抱空画框。画完瞬间，自画像眨了眨眼，从画布爬出。它没有五官，只有不断滴落的颜料，像融化的蜡像。它抓住阿纳斯塔西娅的手，在画布上涂抹——不是画，是血写的句子：“你还在期待被理解吗？” 画廊的墙壁渗出颜料，形成蠕动的通道。她逃进通道，发现尽头是无数个“自己”：有的被画中枯枝绞死，有的正用刀刮掉自己的脸，有的在重复画同一个空画框。最年轻的阿纳斯塔西娅抬头，颜料从眼眶涌出：“放弃吧。艺术不是救赎，是诅咒的镜子。” 突然，所有“她”扑来，将她按在画布上。颜料涌入她的皮肤，她成了新画作的一部分：风雪中的女人，怀抱空画框，眼神空洞。
风雪中的阿纳斯塔西娅浑身颤抖，颜料在指尖干裂。她抓起煤油灯，几乎想砸向量子塔罗。德米特里按住她的肩：“德米特里耶夫娜，东斯拉夫的圣像画师从不逃避黑暗。他们用金粉覆盖伤痕。” 阿纳斯塔西娅苦笑：“可当画布活过来吞噬你……坚持还有什么意义？” 她望向窗外，“我曾在风中站了好久，看最后一幅画烧成灰。那时我以为，只要还有颜料，灵魂就不会死……现在才懂，放过自己，是让艺术真正自由。” 墙上的影子化作一只飞鸟，振翅消失在风雪中。
德米特里沉默地走向棱镜。他解开军大衣，露出胸前的勋章：红星、勇气勋章、阿富汗战役纪念章。但勋章下，锁骨处有道新伤——昨夜在雅罗斯拉夫尔街头，他为保护一个醉汉，被暴徒刺伤。作为参加过阿富汗战争的老兵，他耗尽期待只为守护“家园”：罗刹国的土地，东斯拉夫人的尊严。他常说：“士兵的枪膛里，装着母亲的眼泪。” 但1985年，他目睹战友为掩护平民被炸成碎片，而命令来自首都的官僚。从此，他以为坚持能洗净战争的污秽。
量子塔罗的光斑如弹片飞溅，映出他的平行宇宙……
在那个宇宙，德米特里仍是上尉，但阿富汗战争从未结束。1987年，苏军被困在兴都库什山脉的永恒战壕里。雪永不融化，子弹在空中冻结成冰晶，士兵们举枪射击，动作慢如仪式。德米特里发现，每次开枪，子弹会分裂成无数平行轨迹：一发击中敌人，一发击中战友，一发回到自己太阳穴。他试图停止战争，但电台只传来静电噪音，混着首都领导人的录音：“为祖国牺牲是至高荣耀！” 更荒诞的是，战壕外不是山峦，是旋转的镜子迷宫——每个镜子里，映出不同的战争结局：有的宇宙里，苏军凯旋；有的宇宙里，阿富汗人高举红旗；有的宇宙里，战场变成麦田，士兵化作麦秆人偶。
一天，德米特里在镜中看见“和平宇宙”：首都红场举行庆典，