他作为英雄接受勋章。他耗尽弹药，只为抵达那个镜面。穿过迷宫时，他目睹无数“自己”：有的跪地投降被处决，有的在战壕吃雪充饥，有的正把枪口对准自己的头。最年轻的德米特里拦住他，军装褴褛：“别去！和平是假的。” 但德米特里不信。他击碎镜面，跃入光芒。红场果然在欢庆，人群挥舞旗帜。他冲向克里姆林宫，却在台阶上绊倒——脚下不是石阶，是战友冻僵的尸体，每具尸体都长着他的脸。领导人微笑着递来勋章，勋章内刻着：“战争永存。” 德米特里抬头，发现红场的天空是旋转的棱镜，映出无数战场。人群突然静止，齐声低语：“你还在期待结束吗？战争是罗刹国的宿命。”
恐怖降临。红场的积雪变成血浆，旗帜化作裹尸布。德米特里想开枪，但枪管里钻出活体弹壳——它们长着眼睛，尖叫着：“我们是你杀死的人！” 他逃回战壕，发现镜子迷宫已消失，取而代之的是无尽的平行战壕。每个战壕里，都有一个“德米特里”在重复他的动作：开枪、倒下、爬起。他耗尽体力奔跑，却总回到起点。最深的战壕中，一个白发“德米特里”坐在雪地，用冻僵的手指在雪上写方程：“死亡率=坚持时间x1.7”。德米特里跪下：“告诉我怎么结束！” 老人抬头，眼窝空洞：“放弃战斗。东斯拉夫人懂得，真正的勇气是放下枪。” 突然，所有战壕的“德米特里”同时举枪，枪口对准他。扳机扣动的瞬间，他看见自己扣动扳机。
风雪中的德米特里摸向空枪套，手指僵硬。奥尔加递来面包，他摇头：“伊万诺夫娜，东斯拉夫士兵的墓碑上不刻名字，只刻‘他守护了家园’。” 但此刻，他眼中没有泪，只有雪的灰烬。“我曾在风中站了好久，看战友的棺材下葬。那时我以为，只要握紧枪，就能保护所有人……现在才懂，放过自己，是让亡魂安息。” 量子塔罗的棱镜映出他扭曲的脸，像一面碎裂的盾。
奥尔加最后一个走向祭坛。她解开襁褓，里面只有干草和一块怀表——表针永远停在3:17，她儿子溺亡的时刻。作为集体农庄的农妇，她耗尽期待只为相信：母爱能跨越生死。东斯拉夫人说，母亲的心是上帝的避难所。但1980年，伏尔加河泛滥，她眼睁睁看着六岁的米沙被浊浪卷走。从此，她每天在河岸等待，怀抱空襁褓，仿佛米沙会踏着雪归来。
量子塔罗的光斑如萤火聚拢，映出她的平行宇宙……
在那个宇宙，奥尔加仍是农妇，但伏尔加河从未泛滥。米沙活到八岁，苍白瘦弱，总说“河里有另一个我”。奥尔加以为这是孩子的幻想，直到米沙带她到河边：冰层下，无数个“米沙”在游动，有的缺胳膊，有的长着鱼鳃。最诡异的是，每当奥尔加靠近，冰层下的“米沙”就停止游动，齐刷刷抬头——他们的眼睛是空的黑洞。米沙说：“妈妈，他们在等你选择。” 奥尔加不信，但夜晚，米沙的床铺渗出河水，枕边留下鱼鳞。村医诊断为“水神附体”，东正教神父洒圣水，米沙却在圣像前尖叫：“为什么选我？！”
转折点在冬至。米沙失踪三天后，奥尔加在冰窟窿边找到他。米沙浑身湿透，却笑着：“妈妈，我找到家了！” 他指向冰层：变体。有的用鳃呼吸，有的六指，有的没有影子。米沙说：“那是我的宇宙。只要我留下，你就能永远有我。” 奥尔