模糊的调令召走、从此杳无音信的铁路扳道工，生前日夜不离、帽檐磨得发白的那顶帽子！父亲粗糙的手掌抚过帽檐、哼着伏尔加船夫曲的模糊身影，瞬间刺穿了七年时光的迷雾。
凌晨三点，地下室死寂如坟墓，只有通风管滴液的“滴答”声敲打着神经。突然，整排巨大的铸铁通风管猛地剧烈震颤，发出撕心裂肺的金属摩擦声，仿佛无数肺叶在同时痉挛抽搐。紧接着，是此起彼伏、令人毛骨悚然的咳嗽声！“咳！咳——噗！”粘稠的、带着暗红血丝的痰液从管口猛烈喷溅而出，如活物般在冰冷的水泥地上蠕动、汇聚、扭曲，竟自动拼凑成稚嫩却惊心动魄的字迹：“爸爸，我的梨呢？”——那笔迹歪歪扭扭，带着孩童初学写字的笨拙，却与1932年饥荒档案里那份血书报告中断前的字迹，如出一辙！伊万浑身血液瞬间冻结，魂飞魄散，踉跄着撞开铁门，冷汗浸透衬衫，贴在冰冷的脊背上。
刚冲出礼堂后门，两道刺眼的手电光柱猛地交叉锁住他，白光刺得他睁不开眼。两个穿着臃肿、散发着浓烈刺鼻消毒水气味的防化服人影无声地从黑暗的墙角阴影中扑出。橡胶手套死死钳住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，手套缝隙里渗出冰冷的、带着梨子甜香的粘液。他们一言不发，像拖拽一袋沉重的垃圾，粗暴地将他拖过寂静的、空无一人的街道，拖向镇子边缘那片在惨淡月光下更显狰狞的梨树林。防化服头盔面罩后，只有一片令人心悸的、毫无生气的反光。
林中景象令伊万魂飞魄散。百年梨树的灰黑色老树皮大片大片地剥落，露出底下鲜红蠕动、布满粗大青紫色血管的陌生血肉组织，如同无数巨大的、活着的伤口在呼吸。树干深处发出低沉的“咕噜”声，仿佛内里有粘稠的液体在循环。月光惨白，照在湿滑的血肉上泛着油光，林间弥漫着浓烈的铁锈、腐烂果实与新鲜血液混合的甜腥气。防化服人影粗暴地将他推搡至林心一片空地。中央矗立着一座低矮的石屋，由粗糙的、布满苔藓的河岸石垒砌而成，门楣上悬挂着一块乌木牌匾，用铁钉深深嵌着三个扭曲、仿佛在痛苦抽搐的俄文字：“圣梨室”。门内透出摇曳的、不祥的红光，将门缝映照得如同淌血。
屋内景象是地狱深处最污秽的图景。空气凝固着甜腻的血腥、刺鼻的福尔马林与腐烂水果混合的浓重怪味，几乎令人窒息。墙壁挂满黄铜管道，管道内粘稠的液体缓缓流淌，发出“汩汩”的轻响。中央是冰冷的黑色石祭坛。镇长费奥多尔·米哈伊洛维奇背对着门，身形在摇曳红光中显得异常高大、扭曲。他戴着一具狰狞的青铜面具，面具铸成一个巨大、表皮布满瘤状突起、咧开狞笑的梨子形状，只在眼眶处留着两个深不见底的黑洞。他手中紧握一根闪着寒光的长柄冰锥，正俯身在一个被粗大铁链锁在石床、浑身赤裸、无声挣扎的男人头顶。男人是小学的数学教师谢尔盖，他布满血丝的眼睛死死瞪着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。冰锥尖端精准地刺入他颅骨颞颥处的缝隙，发出令人头皮炸裂、牙酸不已的“咯吱……咯吱……”声，细碎的骨渣混着粘稠的灰白物质缓缓渗出。祭坛上，整整齐齐码放着二十七个盛满淡黄浑浊液体的大玻璃罐。罐中浸泡着的，哪里是什么圣梨，分明是二十七颗泡得发白肿胀、沟回清晰可见的儿童大脑！更骇人的是，每颗大脑褶皱的沟壑深处，都深深嵌着