一枚幽绿如鬼火、棱角分明的祖母绿宝石，在红光下折射出冰冷、贪婪、仿佛带着生命律动的光芒。
费奥多尔缓缓转过身，青铜梨面具在火光中毫无生气，面具内侧隐约可见细密的、刻满的细小名字。他声音透过面具的孔洞传出，带着金属摩擦的嗡鸣和一种奇异的、催眠般的韵律：“轮到你了，历史教师伊万·斯捷潘诺维奇。你父亲弗拉基米尔，一个勇敢的建设者，七年前在通往西伯利亚的铁轨旁，为集体奉献了他的‘甜味’。今天，你将继承他的荣耀，完成这神圣循环。”他递过一个沉甸甸的银盘。盘中，静静躺着一顶深蓝色的铁路职工帽——伊万父亲弗拉基米尔生前的帽子，帽檐磨损处露出内衬的麻布。此刻，帽檐下竟缓缓顶起一团蠕动的、灰白色的脑组织，组织表面湿润，赫然嵌着一颗祖母绿宝石，幽光闪烁，如同活物在呼吸。脑组织不断膨胀、搏动，将帽子顶得越来越高，银盘边缘几乎要托不住它。“吞下它，”费奥多尔的声音带着不容置疑的权威，青铜面具的梨核双眼在红光中幽幽发亮，“吞下这枚‘圣梨’，苦难便成了恩赐，牺牲便成了永生！这是格列奇哈镇的基石，是伏尔加河畔不灭的火焰！你的痛苦，将化作全镇人枕边的安眠曲！”
伊万被两个防化服人影死死按住肩膀，下巴被粗暴地抬起。费奥多尔亲手将一颗浸泡在罐中、冰冷滑腻、带着浓烈福尔马林刺鼻气味的“梨”——那颗属于某个无名无姓孩子的脑髓——强行塞进他颤抖的嘴里。牙齿被迫咬破那层滑腻的膜，一股难以言喻的、混合着铁锈、陈年腐土与诡异甜腥的冰冷汁液猛地在口腔里爆开、蔓延。就在这一瞬，整个格列奇哈镇发出一声沉闷的、源自大地母亲腹腔深处的轰鸣！所有百年梨树，无论枝干是否曾被折断，无论树皮是否剥落露出血肉，竟在同一秒齐齐绽放开苍白如骨、毫无生气的花朵！亿万片惨白的花瓣挣脱枝头，乘着冰冷的夜风，无声无息地飘进千家万户的窗棂，落在熟睡居民毫无防备的枕边、唇上、紧闭的眼睑上。每一片轻盈的花瓣边缘，都清晰地浮现出稚嫩却令人心胆俱裂的笔迹——正是1932年饥荒档案里，那些消失在“谦让节”名单上的孩子们留下的字迹：“现在轮到你们岁月静好了。”
三周后的清晨，霜气弥漫。格列奇哈镇档案馆厕所里弥漫着陈年尿臊、劣质消毒水与潮湿霉味混合的刺鼻气息。伊万在布满水渍的模糊镜子前刮胡子。剃刀刮过下颌，镜中映出的脸苍白浮肿，眼袋乌青，颧骨处透着不健康的暗红。他疲惫地抬眼，目光触及镜中自己的瞳孔时，剃刀“哐当”一声掉进锈迹斑斑、积满污垢的水槽。镜中那双眼睛的瞳孔，竟不再是深褐色，而是变成了两枚坚硬、冰冷、沟壑纵横、泛着油亮深褐光泽的梨核！他惊恐地张开嘴，借着窗外渗入的微弱天光，用生锈的镊子探向牙龈深处。果然，几粒细小的、边缘锐利如刀锋的祖母绿碎片深深嵌在牙龈肉里，随着他的呼吸微微搏动，触之剧痛钻心，渗出的血丝带着诡异的绿意。就在镊尖颤抖着碰到碎片的瞬间，脚下老旧的铸铁下水管道深处，骤然爆发出七年前失踪的二十七名儿童清脆、欢快却令人血液瞬间冻结的大合唱，歌声穿透铁锈与污秽，清晰得如同就在耳边嬉戏：“谦让节快乐！历史教师！谦让节快乐——！”
与此同时，档案馆外广场上临时架设的高音喇叭，正用最大音