量播放着新任镇长就职演说的录音。那声音沉稳有力，带着不容置疑的权威和一种刻意营造的、抚慰人心的暖意，分明是伊万·斯捷潘诺维奇自己的声线，每一个音节都经过精心打磨。可吐出的每一个字，都像冰锥扎进伊万自己的心脏，让他浑身发冷：“……亲爱的格列奇哈镇同胞们！让我们以最深的敬意，赞美苦难！正是千千万万无名英雄默默负重前行，以血肉为薪柴，才托举起我们今日静好的岁月！这牺牲，是火种，照亮前路；是基石，奠基未来；是格列奇哈镇生生不息的、最纯净的源泉！为集体，为更崇高的明天，个人的消逝有何足惜？它升华了！它永存了！让我们再次高呼——谦让万岁！奉献万岁！格列奇哈的光辉，永不熄灭！”演讲结尾，是经久不息、整齐划一、震耳欲聋的掌声，仿佛整个小镇都在为这吞噬灵魂的颂歌而癫狂。
伊万僵立在污秽的镜前，牙龈渗出的血丝蜿蜒流下，滴入水槽的锈水中，也染红了镊尖上挑着的那几粒小小的、幽光闪烁的祖母绿碎片。镜中，梨核状的瞳孔深处，映出窗外铅灰色的、低垂的天空，以及天空下铅灰色的、死寂的格列奇哈镇。而在梨树林最幽暗、盘根错节的根部，潮湿的黑土正无声地拱动、开裂，发出细微而贪婪的“噗噗”声。无数新生的、表皮青灰的果实，带着湿漉漉的泥浆，正被粗壮虬结、如同巨蟒般蠕动的树根，从地底深处缓缓、坚定地推送上来。每一颗尚未成熟的果实表面，都清晰地浮现出一张张熟睡中的人脸轮廓——面包房老板娘玛尔法圆润红润的脸颊，小学女教师柳德米拉温婉含笑的眉眼，邮局年轻职员尼古拉腼腆而青春洋溢的笑容……他们的表情安详，毫无察觉。下个月的满月之夜，他们都将收到那封由百年古树根须编织、内藏死亡预告的烫金边“谦让节”邀请函。树根深处，传来满足的、如同吮吸骨髓般的“咕噜”声。
伏尔加河的雾霭沉沉地压着格列奇哈镇，像一块巨大的、吸饱了血的裹尸布。档案馆那盏接触不良的煤油灯在穿堂风中明明灭灭，将伊万佝偻伏案的身影放大在积满灰尘的档案柜上，影子如同一个即将吞噬他的巨大梨核。他枯坐在1932年饥荒档案前，手指因寒冷和恐惧而僵硬。他撕下一张空白的档案登记页，用颤抖的手，蘸着自己牙龈渗出、混着祖母绿碎末的、带着微弱绿光的粘稠血珠。血珠在粗糙的纸页上晕开，他一笔一划，极其缓慢、极其用力，仿佛用尽灵魂最后一点力气，在纸页顶端写下祖母临终的箴言：“当心那些把苦难说成恩赐的人。”——墨迹未干，深红中透着诡异的绿。窗外，梨树林深处，新生的、带着熟睡人脸的青灰色果实正悄然胀大，饱满欲裂。粗壮的树根在肥沃的黑土下发出满足的、吮吸般的蠕动声，泥土深处，隐约传来二十七个稚嫩的、无休无止的童谣哼唱，与广场高音喇叭里伊万自己的、歌颂牺牲的激昂演说声交织在一起，形成一曲令人疯狂的、格列奇哈镇永恒的安魂曲。
高音喇叭的电流杂音滋滋作响，伊万自己的声音仍在歌颂：“……看啊！丰收的梨园，是烈士鲜血浇灌的圣土！每一颗果实，都饱含牺牲者的祝福！”话音未落，礼堂地下室方向突然传来沉闷的爆炸声！接着是刺耳的金属撕裂声、液体喷涌的哗啦声，以及人群惊恐的尖叫。伊万踉跄着冲出档案馆，奔向礼堂。地下室入口浓烟滚滚，刺鼻的焦糊味弥漫。他拨开惊慌失